

चर्चा सुहाग की

चर्चा सहाग की

शकर

हिंदी रूपांतर
जगत शङ्खधर



राधाकृष्ण

1980

—

शकर

कलकत्ता

प्रथम हिन्दी संस्करण 1980

मूल्य

19 रुपये

प्रकाशक

राधाकृष्ण प्रकाशन

2, असारो रोड, दरियागज,
नई दिल्ली 110002

मुद्रक

भारती प्रिंटस

दिल्ली 110032

इस समय श्रावण मास है। बंशाख-ज्येष्ठ की भीषण अग्नि-परीक्षा पार कर नवयौवना वर्षा श्याम गम्भीर रूप में कलकत्ते के आकाश में फिर उपस्थित हुई है। लेकिन इस नये अतिथि को आदर के साथ वरण करने की कोई उत्सुकता कलकत्ते के नागरिकों में नहीं है। ट्राम के फास्ट क्लास के डिब्बों में लेडीज सीट पर बैठी अकेली युवती ने भी किस तरह सदेह-भरे नेत्रों से आकाश की ओर देखा। रॉबिन्सन स्ट्रीट और गुलामउद्दीन स्ट्रीट पार कर ट्राम चपतरों की ओर दौड़ती रहेगी। ट्राम के यात्री चाहते हैं कि यह कुछ और तेज चले, क्योंकि सावन की इस मनमौजी बरसात के क्या इरादे हैं, यह कोई नहीं जानता। गुलामउद्दीन स्ट्रीट की सड़क पर इस बीच पहले ही एक छोटा-मोटा समुद्र बन गया है।

आकाश पर भरोसा न कर लड़की ने घड़ी की ओर देखा। गुलाम-उद्दीन स्ट्रीट। गुलामउद्दीन स्ट्रीट और कितनी दूर है ?

ट्राम चलती है तो चले। हम इस बीच गुलामउद्दीन स्ट्रीट पर पहले ही पहुँच जायें।

पिछली रात गुलामउद्दीन स्ट्रीट पर बहुत देर तक वर्षा होती रही। महाकाग के हड़ताली कर्मचारी जैसे बहुत दिन बाद काम पर वापिस आ कर बड़े जोश में आकाश का हाइड्रेंट खोल कलकत्ते को गदगो से मुक्त करने में लग गये हैं। लेकिन इसके बाद यह होता है कि आकाग के पानी के फव्वारे को बंद करने की बात इन सारे दायित्वहीन कर्मचारियों के मन में ही नहीं रही। इस लापरवाही ने रामेश्वर मजूमदार की नींद छीन ली। डीलक्स होटल के रामेश्वर बाबू को लगा कि होजपाइप से छूटता यह पानी भ्रमेण ही नहीं।

आज सबेरे भी बरसात। बरसात ही बरसात। इस बरसात को जारी देसकर कलकत्ते के अथ असह्य नागरिकों की तरह ही रामेश्वर मजूमदार

का दिमाग खराब हो जाता है। उसके बस में होता तो छ ऋतुओं की सूची में से वर्षा का नाम काटकर पचशील की तरह पच ऋतुओं में बाबन सप्ताह का वष बना देता। जो लोग कलकत्ता गहर में होटल चलाते हैं, उनको वषा दुश्मन लगती है।

रामेश्वर मजूमदार ने अपने बहुत इस्तेमाल किये ढीले चरमों की मेज पर से उठाकर आँखों पर लगात-लगाते पुकारा, 'अभिलाप, ओ अभिलाप !'

बेचारा अभिलाप बरसात में तर मिजाज लेकर ऑफिस के कमरे के बाहर एक कोने में बरसात से परेशान कुत्ते-सा सिकुड़ा हुआ चुपचाप बैठा था। उसकी हिलत-डुलने की जरा भी तबीयत न थी।

लेकिन रामेश्वर मजूमदार की इमरजेन्सी पुकार कर जवाब दिया बिना खँर नहीं। अभिलाप ने मध्यम दर्जे के मुर में कहा, 'आया, बाबू !'

इसके बाद जाड़े के सवेरे स्टाट लेने की अनिच्छुक मोटरगाड़ी के स्टाट इस में हिलते डुलते किसी तरह रामेश्वर मजूमदार की मेज के सामने हाज़िर हुआ।

'कहिये, बाबू।' अभिलाप का चुपचाप ढग बता रहा था कि मैनजर बाबू जो कुछ कहें, अभिलापचंदर उस अभी कर देगा। इस अजीब समय में अभिलापचंदर अपना स्टाट बंद नहीं करना चाहता है। स्टाट बंद करते ही फिर हिलने की इच्छा न होगी नींद आ जायेगी। मैनजर रामेश्वर मजूमदार सोच लेंगे कि अभिलापचंदर उनके बस के बाहर है, बहुत दिन की नौकरी हो गयी है, इसलिए वह बात नहीं सुनना चाहता।

लेकिन ऐसी बात बिल्कुल नहीं है। डीलक्स होटल के सामने मुनेमान साहब की पुरानी गाड़ी जब बार-बार झाँझर के जून पहने हुए पैर की ठोकर पाकर स्टाट होने में आगा-पीछा करती है, जाऊँ-जाऊँ करती है तो यह नहीं लगता कि गाड़ी मुनेमान साहब का रोब नहीं मानती। बहुत कर उसका मतलब यह होता है कि गाड़ी की उमर हो गयी है और छाती के पास की बैटरी बहुत बुढ़िया गयी है।

अभिलापचंदर खुद भी समझ सकता है कि उसकी उमर खाना हो गयी है और छाती के पास की बैटरी पहने-सी फूँजीली नहीं है।

फुर्तीली रहती भी बँस ? हर आदमी मोटरगाड़ी की तरह ही होता है, यह अभिलाप सोचता है। ज्यादा चला फिरी बिये बिना बैटरी खत्म हो जायेगी, काम न रहने पर अभिलापचंदर और इस होटल के दूसरे काम करने वाले ऊँघ जायेंगे, पुकारने पर भी उनका जवाब न मिलेगा।

‘अभिलाप, क्या दिन-दहाड़े सो गया ?’ डीलक्स होटल के मैनेजर रामेश्वर मजूमदार ने थोड़ा व्यग्र किया।

अभिलापचंदर सोया न था। इसी से उसने हलका सा प्रतिवाद किया।

‘तब क्या कर रहा था ? सपना देख रहा था ?’ लग रहा था कि रामेश्वर मजूमदार दो बार जवाब न पाकर बहुत खफा हो गये हो।

अभिलापचंदर सचमुच सो नहीं रहा था। बेकार की बात करने स जब फायदा नहीं, तो सीधे वह सकते थे कि डीलक्स होटल के दरवाजे के पास बैठा क्या कर रहा था ?

अभिलाप भीगी भागी हालत में तान्त्रिकाचाय श्री प्राण कृष्णपाल द्वारा मन्त्रित ‘अदभुत वशीकरण तन्त्रसार’ पुस्तक उलटकर देख रहा था। परसों रात तीन नम्बर के कमरे का मुसाफिर शलती से किताब छोड़ गया था। रुपया पैसा, घड़ी, बटन, फाउटेनपेन—किसी चीज में किसी तरह का लालच अभिलाप को न था—मुसाफिरो की छूटी हुई सारी चीजें वह रामेश्वर मजूमदार के पास जमा कर देता। मैनेजर वाबू का काम था उन सारी चीजों को मुसाफिरो को वापस कर देना। लेकिन अन्त में होता क्या था, यह किसे मालूम ? एक बार जमा करने के बाद उन सब चीजों का क्या हाल होता, उसे लेकर अभिलापचंदर ने किसी दिन दिमाग परेशान न किया।

कई दिन पहले अभिलापचंदर की दो नम्बर कमरे के बाथरूम से एक चमचमाते नये पिचबोर्ड के बक्का में औरतो की एक ब्राण्ड ‘यू चोली’ मिली थी। अभिलापचंदर कुछ दिनों में एक बार घर घूम आयेगा। पत्नी न एक के बाद एक, दो बिठिठियाँ लिखी थी। चाली चुपचाप अपने ट्रंक में छिपा रखने का लालच अभिलापचंदर रोक न सका।

इसके लिए अभिलाप के मन में वैसे कोई परेशानी न आयी। बड़े

घरा की औरता के पास बहुत-से कपड़े रहते हैं। खास कर दो नम्बर के कमरे में जो परवीन खातून थी। तमाम जगह घूम-घूमकर परवीन खातून बीच-बीच में यहाँ आती रहती—उह कपड़े-लत्ते की क्या कमी! फिर भी अभिलाप ने निश्चय किया था कि अगर परवीन खातून छोड़ी हुई चीज की तलाश में आयेंगी तो वह अपने दूब से चोली का चमचमाता पैकट निकाल कर दे देगा।

परवीन खातून दूसरे सप्ताह फिर आयी थी। अदब के साथ अभिलाप ने पूछ लिया था, 'दीदी मनी, आपका सब सामान, कपड़े-लत्ते ठीक हैं न!'

परवीन खातून ने कुछ ध्यान ही नहीं दिया। जोर कामों में ऐसी मस्त रहती हैं कि एक चोली का हिसाब ठीक नहीं रख सकती। अभिलाप न सोचकर देखा कि इससे दीदी-मनी का कुछ भी न हुआ और घर में पत्नी बहुत खुश होगी। इस बार उससे दो एक स्पेशल चीजें लाने के लिए कहा गया था। जिनके पति बनकत्ते में रहते हैं, वे प्रायः पत्नियों के लिए तमाम तरह की अजीब-अजीब चीजें ले आते हैं।

अभिलाप को याद आया कि पिछली बार पत्नी का मिजाज ठीक न था। उसने कलकत्ते में कमरा देखने के लिए कहा था। लेकिन कमरा कहने से ही तो मिल नहीं जाता। डीलक्स होटल के पिछले कम्पाउण्ड में दो गैरेज खाली पड़े हैं। मैनेजर को समझा-बुझाकर एक गैरेज कुछ दिनों के लिए मिल सकता है। लेकिन ।

अभिलापचंदर ने अपनी नाक सिकाड़ी। वह कोई पुरंदर पापा दर बाग तो नहीं है। कसियोग की पत्नी को लेकर पुरंदर होटल डीलक्स की बात भूलकर उस गैरेज में मज्जे से रह सकता है। लेकिन अभिलापचंदर के लिए यह सम्भव नहीं है। पेट की मुसीबत के लिए इस डीलक्स होटल में नौचरी तो की जा सकती है, लेकिन इस कूड़ेखान में घर गृहस्थी जमाना किसी तरह नहीं हो सकता। इससे तो अच्छा है कि पत्नी जहाँ है वहीं रह बीच-बीच में मुग्धा कर तो करे। पत्नी को समझा लिया जायेगा।

इस समझा लेने के मामले में तीन नम्बर कमरे से अचानक विताव मिली। हो सकता है कि भगवान की यही इच्छा हो। नहीं तो आजकल

लोग बहुत सावधान हो गये हैं। गुलामउद्दीन स्ट्रीट के इस डीलक्स होटल में चुपचाप आन पर भी कोई जाते समय कुछ छोड़ नहीं जाता। सिफ खाली बोटलें, फटी अलमुनियम की पत्तियों की पट्टियाँ, खाली सिगरेट की डिब्बियाँ, दियासलाई की खाली डिब्बियाँ आदि छोड़ जाते हैं। आज-कल दियासलाई की डिब्बियों में एक बिना जली तीली भी कोई नहीं छोड़ जाता। अपना हिसाब अच्छी तरह वसूल किये बिना यहाँ के लोगो को चैन नहीं आता। जमाने की हवा ही बदल गयी है।

पहले खाली कमरा में बहुत कुछ मिल जाता था। चॉकलेट के बार, लगभग नये सेंटो की शीशियाँ, एक बार इस्तेमाल किया हुआ टॉबैक, जाने क्या क्या वेस्ट पेपर की टोकरी में अभिलाप के लिए पड़ा रहता। अभिलापचंदर को दियासलाई तो अपने पैसों से मोन लेना ही नहीं पड़ती थी। लेकिन अब दिन और ही है।

लेकिन इसी में 'जद्दत वशीकरण तन्त्रसार' क्या मिल गया? जरूर भगवान की इच्छा से ही है। भगवान निश्चय ही चाहते हैं कि देग में पत्नी का सामना होने के पहले ही अभिलापचंदर औरता के सम्बन्ध में सारा ज्ञान अपनी मुट्ठी में कर ले।

अभिलापचंदर ने उस मात्र को बड़े यत्न के साथ गट किया जिसे बारह बार पढ़कर एक पचमुखी रक्तजवा स्त्री के हाथ में देने से वह सुंदरी आजीवन पति की इस प्रकार वशीभूत रहेगी कि मृत्यु होने पर श्मशान जाने के पहले वह उसके साथ मरने के लिए तैयार हो जायेगी

फूल फूल फूल कुमारी।

चंद्रकृपा से तुम कामेश्वरी॥

जवाफूल कालिका के पाव।

मरा फूल खूबूमणि के देह॥

रामेश्वर मजूमदार ने पूछा, 'क्या हो रहा था?'

इसका सच जवाब देना अभिलाप के लिए सम्भव न था। खुद मैं-जर बाबू से वह कैसे कहे कि काम-धाम न रहने से पत्नी को वग में करने का मात्र याद कर रहा था।

इस तरह की परिस्थिति में मुह पर ताला लगा कर चुप खड़े रहना

ही अक्लमंदी का काम है। अभिलाप ने भी वही किया।

अभिलाप ने सोचा कि रामेश्वर मजूमदार अब अपने लिए एक कप गरम चाय का ऑर्डर देंगे। बरसात के इस भीगे वातावरण में अपने को चस्त रखने के लिए रामेश्वर मजूमदार सामान्यतः हुकम देते, 'ऐसी गरम चाय जो मुझे कोरवा कर दे।'।

इस तरह की गरम चाय बनाने का खास तरीका है। इसका नाम है मंडी गरम। पानी को बहुत देर तक आग पर उबालना होता है, उसके बाद खूब गरम केनली में उसे मैनेजर बाबू के पास हाजिर करो। यह स्पेशल चाय आग घटा आगे पड़ी रहने पर भी ठण्डी न होगी, इस होटल के ओरिजिनल मालिक मिस्टर अख्तर की एक नम्बर बीबी नरगिस की तरह पचास बरस की होत पर भी ताजी रहेगी।

लेकिन रामेश्वर मजूमदार ने चाय का ऑर्डर ही नहीं दिया। वह बिस्कुट दूसरी लाइन पर चले गए।

अभिलाप की ओर देखकर बहुत कुछ सोचते-सोचते वह बोले, 'अभिलाप'।

रामेश्वर मजूमदार का यह चेहरा देखते ही अभिलाप समझ जाता है कि मैनेजर बाबू क मन में कोई गहरी चिन्ता है इसीलिए वह अभिलाप को दावकर भी देख नहीं पाते।

जिस बात के लिए पुकारा था, उस अब मुह खोल कर कहना ही पड़ेगा। आदमी को बुला कर उसे खिलौने की तरह आँखों के आगे खड़े रखने के कोई भान नहीं होते। लेकिन अभिलाप जानता है कि इस समय परगान होने में कोई फायदा नहीं। सावन के भर बादला न मैनेजर रामेश्वर मजूमदार का दिमाग खराब कर दिया है।

जानकार अभिलापचंदर ने ठीक ही अंदाज लगाया। यह अपाढ़, सावन भादा मैनेजर रामेश्वर मजूमदार की आँखों के काँटे हैं। उनके अपने कम में होता तो गुण्डा ऐक्ट में इन तीन बदमाश महीना को बलकत्ते में तिकाल कर दूर कहीं और भेज देते।

आपाट, मावन भादा—तुमकी अगर पानी का ऐसा ही शौक है तो भाद पुरी चन जाओ न। जगनाथ जी के दशा भी हगि, समुद्र के ऊपर

जितनी चाह जलकेलि कर सबोगे । पूरे दस घंटे तक पानी बरसाने के बाद ऊँघ जाने पर भी समुद्र का कुछ बने-बिगड़ेगा नहीं ।

रामेश्वर मजूमदार इस समय आपाढ़, थावण, भादा स मानो छिप कर बातचीत कर रह हा । कह रहे हा, 'अच्छा बाबा, अगर बहुत स आदमिया को देखने का शौक है अगर परी पसन्द न हो तो पच्छिम की ओर ऐरोप्लेन के पीछे-पीछे उड़ कर सीधे बम्बई चले जाओ—कोई टिकट नहीं लगेगा । वहाँ तबीयत हो पानी उडेलना, सारा पानी समुद्र मे चला जायेगा । उसके सिवा हर आदमी के पास वाटरप्रूफ और गमबूट हैं । कितनी ही बरसात हो, वे वर्षा की परवाह नहीं करत ।'

रामेश्वर मजूमदार ने उस बार बम्बई जाकर अपनी आखा देखा था कि बरसात के दिन नौ वहाँ के होटला—ईरानी शॉपो—मे बड़ी भीड़ होनी है । बरसात के कारण सब लोग भलेमानुस बनकर बच्चे-बच्चियों की तरह घर जाकर हाथ-मुह धोकर पूजापाठ म नहीं बैठे रहते हैं ।

रामेश्वर मजूमदार ने लक्ष्य किया कि बरसात म सारी चीज ही जैसे देर स होती हो । कपडे सुखान मे देर लगती है, पानी गरम होने मे देर लगती है, नीद से उठने म थोड़ी देर हो जाती है, बाजार से ताजी साग सब्जी आने मे देर होती है, टेलीफोन उठान पर डायल टोन आने म देर लगती है, वादू लोग ऑफिस पहुँचने म भी देर करते है । इस देर होने के प्रश्न पर रामेश्वर मजूमदार को लगा कि इस बार बरसात आने मे देर होगी । कैलेंडर म लिख दिया आपाढ़ । लेकिन बरसात वहाँ है ?

इस बार बरसात ने मौसम के हिसाब स कार्पोरेशन के ऑफिस को भी शर्मिदा कर दिया था । बहुत देर बाद आयी, प्राय लच के समय—अधात इधर सावन मे । लेकिन आकर बहुत कारमाजी दिखान के लिए उठा-पटक मे क्या लगे हो बच्चू ? कहा तो कि अगर ऐसे ही काम के आदमी हो तो बम्बई चले जाओ । गेट वे आफ इण्डिया के पास से उड़कर जितना चाही पानी बहा दो ।

बम्बई की बात रामेश्वर मजूमदार बिलकुल नहीं भूले हैं । बरसात से भरी बम्बई को वह अपनी आखा से देख आय ह और इसके लिए जेब मे एक पैसा भी खच नहीं हुआ ।

इस बरसात के दिन बम्बई की तमबीर मोचा में रामेश्वर मजूमदार को अच्छा लग रहा था। जब बम्बई जाने की बान उठी तो इस डीलक्स होटल के स्टाफ वाला भी बैसी चंचलता थी। उन्होंने कहा, 'मैनजर साहब तबदीर वाले हैं। नहीं तो बम्बई-भी जगह और वह भी बिना पैस के।'।

बच्चू अभिताप एक मगहूर सिनेमा अभिनेत्री का नाम लेकर बोले, उनसे ज़रा कह दीजियेगा। उनकी जो आगिरी फिल्म बनी थी, कोई मुवायला नहीं उसका। वही जो जगत के किनारे अमुक को (यह कह कर सिनेमा के एक प्रसिद्ध खलनायक का नाम अभिताप न लिया था) बान पकड़ कर चप्पल उतार कर मारी उस सीन का कोई मुवायला नहीं।'।

रामेश्वर को याद आया कि अभिताप ने कहा था, 'बाबू ज़रा पूछ आइयेगा। सबमुच क्या भीन में असली जूता मारकर तसबीर खाँची जाती है? हमारा पीट कह रहा था कि इतने बड़े एक्टर को जूता नहीं मारा जा सकता है। जूता मारने पर भी कई साल रपय देना पड़ेगे। इसीलिए आज-कल के सब सीन नकली बना लेते हैं। उसे पकड़ने की कोई तरकीब नहीं। लोग अँधेरे सिनेमा हाल में बैठ कर मोचेंगे कि शायद सबमुच लडकी के हाथ से आदमी जूता खाकर मरा।

रामेश्वर मजूमदार ने फ़िडकी दी 'सिनेमा स्टारों से मिलने के लिए जैसे मुझे नींद नहीं आ रही हो।' बम्बई में मुझे बहुतेरे काम हैं।'।

असल में बम्बई में रामेश्वर को कोई आज़ादी नहीं रहेगी, यह बात इन लोगों को बताया नहीं जा सकती। सरकारी पैसों से कही जाना, बिल-कुल गुलाम बनकर रहना होता है। आगे पुलिस, पीछे पुलिस—वह सब रामेश्वर को ज़रा भी अच्छा नहीं लगता था।

उस लडकी का चेहरा रामेश्वर को याद आ गया। वह इस डीलक्स होटल में दो रात बिता गयी थी। उसके बाद वहाँ बलबत्ता और कहा बम्बई। फिर किसी गदबडी में लडकी पकड़ी गयी और पकड़ी भी गयी तो कोलाबा थाना की पुलिस से। वहाँ लडकी ने पुलिस को क्या क्या बताया, भगवान जानें। बाया गाल बाज़ार रामेश्वर मजूमदार की पुकार आयी टु विज़िट बंबई। शायद लडकी को दखकर बताना होगा कि यह लडकी गुलामउद्दीन स्ट्रीट के डीलक्स होटल में ठहरी थी या नहीं?

इस तरह तो तमाम लोग इस डीलक्स होटल में आते और जाते हैं। स्मृति के बालुकान्त पर कितन पदचिह्न पड़ते और मिटने रहते हैं। गले में माला पहने हर फूल की किसे याद रहती है इस तरह की एक लाइन स्कूल की कविता में रामेश्वर मजूमदार ने पढ़ी थी—ठीक से याद नहीं हुई, इस लिए अपनी मास्टर साँव चाँटा भी रामेश्वर को पड़ा था। लेकिन अब कविता का अर्थ अपनी बाबू की मदद के बिना ही रामेश्वर मजूमदार समझ गये।

बम्बई की लड़की की बात उठी थी। मालिक न हँसकर पूछा था, 'रामेश्वर बाबू, कोलाबा याने में आपका कोई चचा भतीजा है? नहीं तो इतने लोग के रहते आपको ही क्या बुलवा भेजा?'

रामेश्वर मजूमदार को लड़की का चेहरा याद आया। पुलिस की कारवाई निवटारते और मजिस्ट्रेटों की अदालतों में जाने में कई दिन लग गये थे। इसी बीच उस भारी बरसात को भी रामेश्वर देख आये थे। बरसात सी बरसात थी—जैसे आसमान में भरे टक्का पेंदा टूट गया हो। लेकिन फिर भी रामेश्वर मजूमदार ने धूम फिरकर सब देख लिया था। कोलाबा के जिस होटल में वह थे, उसके नीचे ही डार्लिंग स्कूल था। लेकिन उसमें कम भीड़ नहीं थी। इतने पानी में भी बूढ़े बूढ़े छात्रों को नाच सीखने में आपत्ति न थी।

रामेश्वर को सहसा याद आया कि उन्होंने अभिलाप को बुलाया है। अभागा महा आकर इस तरह चेहरे की ओर देख रहा है। उसकी आँखों का रोशनी से गाल के पास का हिस्सा गरम हो उठा है। अभागा इतनी नम्रता न दिखाकर जबान खोल सक्ता था। कहना काफी था, मजूमदार बाबू, थोड़ी देर होने पर भी मैं आ गया हूँ।'

रामेश्वर मजूमदार ने अब आँडर दिया, 'अभिलाप, सामन की खिडकी खोल दो।'

डीलक्स आफिस के कमरे की यह खिडकी खाल देने से पूव की ओर की मंडक बहुत-कुछ दखी जा सकती है। बड़ी सड़क पार कर गुलामउद्दीन स्ट्रीट के वेड्र से सब-कुछ मनेजर साहब की सीट से दिखायी देता था। बहुत अधिक देखा जाता है, इसीलिए रामेश्वर मजूमदार इस खिडकी को

अकसर बन्द रखना पसन्द करत है।

बहुत पुराने मकान को पुरानी खिडकी है। आनकल का डयोडा दर-वाजा इस खिडकी में से निकल जायगा। नीले काच की खिडकी के ऊपर रामेश्वर ने भारी पदा एस डाल रखा था कि अंदर से पता ही न चले कि कोई खिडकी है।

अभिलाषचंदर ने पदा हटाकर खिडकी खोल दी। बाहर वैसा उजाला न रहने में कमर में वैसा कुछ उजाला न हुआ। बाबू की आज्ञा रिपे बिना ही अभिलाष ने चार फुट गम्भीरी दो ट्यूब-साइटा में से एक जला दी।

अभिलाष ने लक्ष्य किया कि बाहर की ओर देखकर रामेश्वर बाबू और भी गम्भीर हो गये। अभी पानी नहीं गम रहा था। फिर भी दूर आकाश के मटमैले आवरण की ओर देखकर रामेश्वर मजूमदार की नाराजी बटने लगी।

रामेश्वर की नाराजी का कारण समझने में अभिलाष को कोई असु-विधा नहीं हुई। घरसात होत ही डीलक्स होटल का काम धाम कम हो जाता। बीच-बीच में काम का दबाव कम होना मैनेजर के लिए खुश होने की बात थी। पिछले माल भी रामेश्वर आकाश का मछी रंग, मछी की यह हावत देखकर बसे नाराज न होते। लेकिन इस घर में बात और है—जितनी घरसात, जितनी ही खराबी होती उतना ही रामेश्वर मजूमदार का मिजाज मातर्वे आसमान पर चढ़ जाता।

इसका कारण अभिलाष में बिलकुल छिपा न था। गुनामजहीन स्ट्रीट के डीलक्स होटल के मालिक अछतर साहू के साथ रामेश्वर बाबू का एक स्पेशन समझीता है। बूढ़े अछतर साहू अपनी सवेंड पत्नी की मलाह से यह होटल बेच देने की बात सोच रहे थे। बुढ़ाप की उमर में इस ढंग का होटल बनाना अछतर साहू की पत्नी लिखी नयी बीबी को बिलकुल पसन्द न था।

पत्नी के प्रभाव में आकर अछतर साहू गायद यह घुरा काम कर भी बैठत किंतु उसने बात रामेश्वर मजूमदार यह गोपनीय बात सुनकर बीच में बूढ़ गयी। बड़ी मुश्किल से और नयी बीबी का समझा-बुझाकर एक बीच का समझा निबत्ता। नयी बीबी ने कहा 'अगर स्टाफ होटल चलाय तो अच्छी बात है। उमरे मालिक को कोई एकराज नहीं हो सकता।'।

सारे कमचारी मिलकर होटल कैसे चलायेंगे ? राज्य चान म भी मुश्किल होटल चलाना है, यह बात दुनिया के सब लोग जानत हैं। धड़े-बड़ मजर-जनरल तक होटल चलाने में हार कर भूत हो जायेंगे, यह वान राम-श्वर मजूमदार ने कही पदी थी।

आजकल रामेश्वर मजूमदार कहन को तो मैनजर ह लेकिन उनकी जिम्मेदारियां बहुत अधिक हैं। जीवन-भर की कमाई सत्रह हजार रुपय उन्होंने छाती ठोककर अखर साहब की नयी बीबी को दे दी थी। मालिक अखर ही रह, लेकिन इस होटल के फायदे-नुक्सान की सारी जिम्मेदारी रामेश्वर ने ले ली। बीच-बीच में कुछ रुपये किराय के रूप में लगा निये जायेंगे, उसके बाद फायदा-नुक्सान सब तुम्हारा।

डीलकम होटल के टूट-फूटे कमरे किराये पर देकर अगर डबल रुपय ले सकी तो किसी को कोई आपत्ति नहीं है। इही कुछ कमरा म अखर ने अपनी जवानी म खूब नवाबी की, वधु-वाधवा की खातिर की, हुगली म कौल्ड स्टोरेज बना लिया, दयाम बाजार टु हसनाबाद लाइन पर एक कम भी चलायी। यह अलग बात है कि अखर साहब अब तक उस बस को रख न पाये। नयी बीबी न उसे इधिया लिया।

गुलामउद्दीन स्ट्रीट का डीलक्स होटल। नय आदमी को पकड़कर होटल में लान के लिए कभी कोई बिनापन नहीं दिया गया, कभी कोई दलाल भी नहीं भेजा गया। फिर भी जुवान-जुवान स कानो काना डीलक्स होटल का नाम चारा ओर फैल गया था। कितने ही आदमिया को इस डीलक्स होटल के बारे में मालूम था, यह सोचकर रामेश्वर मजूमदार को खुद भी ताज्जुब होता था।

कभी-कभी रामेश्वर को सदेह होने लगता कि कलकत्ते में ऐसा कोई आदमी नहीं होगा जिसे डीलक्स होटल का पता न हो। रिक्शावाना टैक्सी-ड्राइवर धोडागाडी का कोचवान—इनको क्या स्पेशल ट्रेनिंग दी गयी है ? लाइन म घुसते ही क्या गुलामउद्दीन स्ट्रीट के डीलक्स होटल की बात बता दी जाती है ? नहीं तो दूर दूर से सिख, पजाबी, बंगाली, तेलुगु टैक्सी-ड्राइवर किस तरह अनायास दिन या रात में किसी भी समय यात्री सहित बिना किसी दुविधा के, निश्चित डीलकम होटल के आगे जा खड़े होते हैं ?

डाइवर लोग कभी इस होटल के अंदर नहीं घुसते। लेकिन जैसे वह सब कुछ जानते थे। होटल का रेट बढ़ने पर भी यह खबर एक-दूसरे में फैल जाती।

रामेश्वर ने मुना था कि बूढ़े अख्तर साहब ने जवानी में टैक्सी वाला में दास्ती की थी। दरवान पुरंदर थापा की जेब में बहुत-से एक-एक रुपए के नोट भर रहने।

डीलक्स हाटल के दरवाजे के आगे टैक्सी रोककर डाइवर के हाथ में वजाते ही पुरंदर थापा निकल आता। पैसेंजर और लगज भीतर जाते हैं पुरंदर थापा जब से एक छोटा नोट निकालकर डाइवर के हाथ में थमाता। उसके बाद खुमिजाज डाइवर के गाड़ी लेकर ज़रा आगे जाते ही गाड़ी का नम्बर अपनी नोटबुक में लिख लेता।

बलीशत दान का यह सिस्टम कब का उठ गया था, पर टैक्सी डाइवरा की कृपा दृष्टि से गुलामउद्दीन स्ट्रीट का डीलक्स होटल ज़रा भी बचिने नहीं हुआ। बड़ी दूर-दूर से—वाटगज, वटनगज नयीहाटी से टैक्सी वाले ग्राहक लाकर पहुँचा जाते। सड़क पर डीलक्स होटल के गेट के आगे कोई एक मिनट के लिए भी टैक्सी पर इंतज़ार नहीं करना चाहता था। पैसेंजर को ऐसी हालत में कितनी बेचैनी होती। इसीलिए टैक्सीवाले भी भय से पैसेंजर को भेजकर तब अभिलाषाचंदर से बातें करते।

दरवान पुरंदर थापा से बातें करने में वैसा कुछ फायदा न था क्योंकि गेट छोड़कर पता लगाने के लिए ज्यादा देर अंदर रहने का उस आँडर नहीं था। इससे मिना रामेश्वर ने देखा था कि दरवान थापा बातों को ठीक से समझता नहीं था। प्रायः मिलिटरी यूनीफॉर्म पहने गेटमैन के साथ जो खोलकर बातचीत करने में टैक्सी डाइवर और पैसेंजर दोनों ही को कुछ उलझने होती।

दरवान एक मिलिटरीमैन था इसीलिए वह पत्थर के स्टेचू की तरह गेट के पास खड़े रहकर ड्यूटी देता। दरवान का पुराना काम अभी तक बरौत टोते चलता था। गाड़ी का नम्बर नोट कर लेना होता। लेकिन इस बात का टैक्सी डाइवरा को पता न था। दरवान का रामेश्वर मजूमदार का मित्रकट जाइर था कि इस तरह नम्बर लिखे कि डाइवर को पता

न चले। इसीलिए दरबान थापा गाड़ी आत ही तिरछी नजर से देखकर नम्बर याद करना शुरू कर देता, उसके बाद गाड़ी जब तक खड़ी रहती, तब तक पहाड़े की तरह नम्बर रटता रहता। गाड़ी जाने के बाद ही दरबान थापा हाथा के पाम की स्लेट सीच लेता और अपनी भापा में नह-नह अक्षरो में सफेद खडिया से काली स्लेट पर नम्बर लिख लेता।

दरबान के पाम इस तरह की दो स्लेटें थी। वे रामेश्वर मजूमदार ने खुद ही खरीद दी थी। एक स्लेट भर जाने पर उसे पाठ नहीं दिया जाता था। दूसरी स्लेट भरी न होने तक पहली छुई नहीं जाती थी। उसमें पूरे एक हफ्ते का रिकार्ड हमेशा रामेश्वर मजूमदार के पास रहता और वही रिकार्ड दो एक बार बड़े काम आया था।

रामेश्वर मजूमदार को याद आया कि पुरंदर थापा की क्षमता विशेष जीव के रूप में है। गेस्ट को लाकर जरा पुरंदर थापा के आगे खड़ा कर दो। पुरंदर स्लेट की ओर देखकर फौरन बता देगा कि किस गाड़ी पर और कब इस डीलक्स होटल में गेस्ट का आना हुआ था।

लेकिन और बाता में पुरंदर बिल्कुल बेकार है। टैक्सी के पैसंजर को गाड़ी की खिडकी के पास मुह ले जाकर होटल के बारे में कुछ बताना काम भी पुरंदर नहीं कर पाता। इसके लिए अभिलापचंदर है।

अब सड़क पर खड़े होकर बातचीत करने का काम इस डीलक्स होटल से समाप्त हो गया है। टैक्सी की आवाज सुनते ही अभिलापचंदर जैसे समझ जाता था कि इस गाड़ी से पैसंजर आया है, या होटल के मेहमान को ले जाने के लिए पुरंदर ने टैक्सी बुला भेजी है।

इसके बाद ही दरवाजे के मोड़ पर अभिलाप आकर खड़ा हो जाता। टैक्सी का एक नव्वर का मेहमान दूसरे जादमी का गाड़ी में छोड़कर उस गाड़ी में खड़े होकर अभिलापचंदर से मतलब की बातें कर लेता। अभिलाप चन्दर डिटेक्टिव डिपार्टमेंट में काम करता तो इतने दिना में इसपकट हो जाता। इस बात में रामेश्वर मजूमदार को कोई गलत नहीं। पैसंजर देखते ही अभिलाप समझ जाता कि इसके साथ लगेज है या नहीं।

लगज रहने पर अभिलाप को बहुत सुविधा हो जाती। पार्टी को भीधे रामेश्वर मजूमदार की मज के पास ला पहुँचाता। उसके बाद रामेश्वर

राकी काम पूरा कर लेते जैसे रजिस्टर में दस्तखत करवाना और पेगों बिछाया लेकर खुद रसीद देना। ऐडवास के मामले में डीलक्स होटल के कानून कायदे रामेश्वर बाबू ने बहुत सख्त रखे थे। रामेश्वर ने देखा था कि रुपये पैसे की गड़बड़ पहले ही दूर करने से हिसाब किताब की गड़बड़ी बहुत कम हो जाती है। मैनेजर को एक रुपये से दस पैसे तक की फ़िक्र करनी पड़नी है।

लगज के बिना गेस्ट होने से अभिलाषचंदर की जिम्मेदारी बहुत बढ़ जाती।

जानकार आग्यो से एक दो बार अतिथि-मुगल को तिर से पीरो तक देख कर अभिलाष को पूछना पड़ जाता रेल पैसेंजर ?

अभिलाष जानता था कि हलका झूठा जवाब उस पी जाना पड़ेगा। कोई सच बात कहने के लिए टैंकरी चढ़कर डीलक्स होटल नहीं आया। फिर भी अभिलाषचंदर को ठोकर-बजाकर दाव पैना पड़ता और पार्टी के जवाब के मुताबिक प्रेस्क्रिप्शन देना पड़ता। नुस्खा बड़े मज्जे का रहता।

रेल पैसेंजर सुनते ही अभिलाषचंदर अनजान पार्टी से पूछता कौन सी गाड़ी ? कौन-सा स्टेशन ? लगज क्यों नहीं है ?

कुछ बहुत चानाक नाग एक छोटा-सा वेबी साइज का चमड़े का सूट-केस दिखा देते। अभिलाष जानता था कि उस साइज के सूटकेस में दाढ़ी बनाने के सामान के सिवा एक साड़ी भी न आयागी। पार्टी को जरूर भटका देने के लिए अभिलाष उखड़ा उखड़ा और लापरवाही के भाव से उसे समझा देता कि डीलक्स होटल पैसेंजर की परवाह नहीं करता। यह होटल है दूसरे कामों की जगह नहीं। महा जाने पर पैसेंजर को सामान लेकर आना होता है। अभिलाष के लिए सगेज का मतलब एक होल्डऑल होता।

बहुत दाव हान पर इसी स्टेज पर अभिलाषचंदर अनजान पार्टी को होटल में बिदा कर देता। बता देता कि ऐडवास बुकिंग के सिवा इस सीजन में डीलक्स होटल में जगह नहीं मिलती। परसों पता लगा सकते हैं।

इस तरह से अभिलाष के किसी को भगा दान पर भी रामेश्वर मजूमदार नहीं पूछेंगे 'क्यों ? हमरा खाली रहने पर भी पार्टी वापस क्यों चली गयी ?' क्योंकि रामेश्वर मजूमदार जानते हैं कि अभिलाषचंदर की एक्स रे

आँखों से अनजाने अतिथि का बहुत-कुछ पकड़ में आ जाता है, जो रामेश्वर मजूमदार की नजरों में नहीं आता। रामेश्वर को यह भी मालूम है कि बहुत ही लाचार हुए बिना अभिलापचंदर यह अर्थात्कर काम नहीं करता।

जो पार्टी लगेज नहीं लाती और अभिलाप की एक्स रे परीक्षा में पास हो जाती, उस अभिलाप एक दबी-सी डाँट लगाता, 'लगेज क्या नहीं लाये? होटल में दिन-रात बितान में बिना लगेज के बहुत गड़बड़ होती है। आपके लिए भी गड़बड़ और हमारे लिए भी गड़बड़।'।

इसके बाद मुगल नया यात्री सक्ककाया-सा खड़ा रहता है। वह जानना चाहता है कि कुछ इतजाम होगा या नहीं?

तब अभिलाप आश्वासन देता है, कुछ करना ही पड़ेगा। आप लोग का इतजाम करने के लिए ही अभिलापचंदर का जन्म हुआ है।

अब अभिलाप सीधे-सीधे बता देता है कि चिंता करने की कोई बात नहीं है। ऐज ए स्पेशल केस, अभिलापचंदर लगेज किराये पर दे देता है। सिर्फ पांच रुपये लगेगे। लेकिन मैनेजर साहब बिलकुल नहीं जान पाते।

तब अभिलाप पूछता है 'नाम क्या है?'

किसी-किसी केस में अभिलाप बेड रोल पर नयी पार्टी का नाम स्याही से लिख देता। उस काम में लिखाई-खच की मद में डेढ़ रुपये और वसूल हो जाते। कुछ मुरीबत होन पर अभिलापचंदर लिखाई-खच छोड़ देता।

फुसफुसा कर वह आदेश देता कि मैनेजर साहब को यह नाम बताना। अब अभिलापचंदर नाम लिखा हुआ बेड रोल दिखा देता। कई रेडीमेड नाम लिखे बेड रोल अभिलाप के स्टोर में हमेशा रखे रहते।

बंगाली को देखते ही अभिलाप जो बेडरोल निबालता उस पर अंग्रेजी में 'राय' लिखा रहता, उत्तर भारतीय होने पर 'सिंह', दक्षिण भारतीय देखते ही 'राव'। दाढ़ी वाले मुसलमानों के लिए जो बेड रोल अभिलाप के पास है, उस पर 'अली' लिखा है। एक और मट्टीपपज है। जब अभिलाप पार्टी की जात का परिचय ठीक से न समझ पाता, तब वह जो बेडरोल देता उस पर 'चौधरी' लिखा रहता।

रामेश्वर मजूमदार इन सब बातों में सिर नहीं खपाते। उह पता है

कि अभिलाषचंदर ने जिस छोड़ दिया है उसके बडरोल पर क्या नाम लिखा है इसमें उनका कोई मतलब नहीं।

ईश्वर की इच्छा से डीलक्स होटल की लक्ष्मी चंचला नहीं है। जानी पहचानी पुरानी पार्टियाँ की सेवा करत-करत ही तो रामेश्वर मजूमदार और बमचारिया को पसीना पसीना हाँ जाना पड़ता है।

होटल भरा है यह बात कभी कही नहीं जाती। मिनमा हाऊस की तरफ़ होटल के जाग हाऊस फुल का बोर्ड टागत किसी का क्या नहीं देखा जाता। हाटल-लाइन में यह चीज अपमान समझी जाती है।

किसी किसी दिन डीलक्स होटल में ऐसा हुआ कि अभिलाषचंदर ब्रजार् चहरे से पुरंदर थापा के साथ मन दरवाज़े के पास बातचीत करत हुए ड्यूटी से खिसक आता। माने तब ड्यूटी देन-मा कुछ होता ही नहा। सारे कमरे पैसेजरा में भर होते। ऐसी हालत में पुरंदर का काम डब जाता। टैक्सी वाले को भाड़ा चुकाने से पहल ही पुरंदर थापा को भाग बढकर गाडी में नाक डालनी पड़ती। बड़े अदब में पूछना पड़ना, डीलक्स हाटल ?

जवाब अगर हा होता तो पुरंदर को माफी मागकर कहना पड़ना सौरी, आज कही और देखें। तब पुरंदर टैक्सी वाले से अनुरोध करता 'मया कही और देखिये। आज यहाँ कभरा खाती नहीं।

कोई-कोई पैसेजर उस समय पूछता, 'और कहा जाया जाय ?'

और किसी हाटल का नाम रिकमंड करना रामेश्वर मजूमदार ने बडाई से मनाकर दिया था। ऐसी हालत में क्या करना चाहिए वह अभिलाषचंदर ने बार-बार अभिनय करके पुरंदर को सिखा दिया था। पुरंदर थापा उस समय हँस कर कहता फिर मत करो आपका अच्छा टैक्सी वाला मित्र है। उसके बाद टैक्सी वाले से कहता मया मात्र का एकदम अच्छा जघा ले जाओ। पटाफट, पटाफट तुरंत।'

रामेश्वर मजूमदार शांत भाव से सुली लिडकी में पूरी गुलामउद्दीन स्ट्रीट को एक नजर देख गया। किन्तु गति नहीं मिली। कि कि। टेलीफोन न बजना गुरू किया।

‘हेलो ! टेलीफोन उठाकर रामेश्वर कभी भी डीलक्स होटल का नाम नहीं लेता ।

जो मोच रह थे, वही हुआ । राँग नम्बर । ऊपर से एक आदमी पूछता है, ‘हतो, विक्टर क्लिनिक ? मैं डाक्टर घोष बोल रहा हूँ । ब्लड शुगर की रिपोर्ट ज़रा टेलीफोन पर बताना, भाई ।’

इस पैथालाजी क्लिनिक के साथ डीलक्स होटल का अक्सर राँग नम्बर हो जाता है । विरक्त होकर रामेश्वर मजूमदार धीरज छाड़कर बीच-बीच में कह देते, ‘सारी रिपोर्ट आज किसी तरह नहीं मिलेगी । कल सबेरे पूछियेगा ।’

आज सबेरे भी रामेश्वर मजूमदार ने उसी तरह का जवाब दिया । कहा तो सोचा था कि टेलीफोन पर बोझनी करेंगे । वह न होकर ब्लड शुगर, यूरीन स्टूल ।

रामेश्वर मजूमदार ने घड़ी की ओर देखा । दस का अब पारकर छोटा मुई इस वर्षा-बादल के दिन भी जी जान से आग बढ़ने की कोशिश कर रही थी ।

रामेश्वर ने खुती खिड़की से देखा । बरनेबाज सूरज एक बार नाम लिए चेहरा दिखा कर फिर छिप गया । कल रात बीत बरसात शुरू हुई थी । गुट से अभिभावक पास न रहने पर जैसे बच्चे जाबारा हो जाते हैं, उसी तरह बहुत देर तक बपा का उपद्रव बलकत्ता शहर पर होता रहा । राह घाट तक डूबते डूबते हो रहे थे । लेकिन उसे लेकर ऊपर वाले को क्या परेगानी ?

सबेरे के वक्त बरसात कुछ देर के लिए बंद थी । ऑफिस जाने वाली पग दयालु होकर जैसे बरसात न यह भलमनसी का परिचय दिया था । लेकिन आसमान बादल से छाया हुआ था । उसके चेहरे पर हमी खिलाना इस मानव के महीने में आसान नहीं था ।

रामेश्वर मजूमदार ने इस बीच बगना अम्बवार में आज की बरमान के बार में पहले नंबर का संपादकीय पढ़ लिया था । इस ढंग की गैरजिम्मेदारी का मजाक सिर्फ कवि और साहित्यिकों से ही संभव है । संपादक ने इस अतिथि का आदर के साथ आज़्ञान किया था जिसे दस गागेय पश्चिमी

बगल के विरही हृदय में बहुत पहले ही जाना उचित था।

अखबार का पढ़ना समाप्त हुआ तो बरमात और जोरा में गुरु हो गयी। रामेश्वर मजूमदार न मन-ही मन बरमात का गानियाँ दी, 'सी० एम० डी०' की तरह काम में और जोश में दिखाना। जम-भर सोकर अब तीस बरस की गदगी एक दिन में साफ करने की आकुलता। रामेश्वर बाबू आज की बरमात जरा भी बरदान्त नहीं कर पा रहे हैं। लगता है कि पूरे अपाढ़ महीने की गफलत का आज ही दूर करने के लिए ऊपर से मन्त्र हुआ है।

रामेश्वर मजूमदार को सहसा मालूम हुआ कि गाली गलीज से काम होता है। उसकी डाँट सुनकर ही मानो बाहर की टीन की छत पर बरमात का तबला बजाना कम हो गया और थोड़ी देर बाद ही रामेश्वर न डीलकम होटल के गेट के पास आकर नाक बड़ा कर देखा कि धूप निकल आयी है। रामेश्वर बाबू ने धूप फेंक-ढंग देखा कर अंदाज़ लगाया कि थोड़ा सहारा मिलता ही ठीक से सिल उठेगी।

इसीसे आफिस के कमरे में लौट कर रामेश्वर मजूमदार ने अभिलाष चन्दर की पुकारा। मोटर की आवाज़ सुनने के लिए अभिलाष बहुत देर तक एस ही बैठा रहा। श्याम की बसी सुनने के लिए थी राधिका भी ऐसी उत्कण्ठित थी या नहीं इसमें सन्देह है।

बहुत आगा लेकर रामेश्वर ने आफिस के कमरे का खोल दन के लिए अभिलाष में कहा। वह मात्र लिट्टकी नहीं, ऑब्जर्वेशन टॉवर था। गुलाम-उद्दीन स्ट्रीट के मारे हानचाल की खबर अपने कमरे से लेने के लिए ही मकान के बिना नाम के मालिक ने इस कमरे का डिज़ाइन बनाया था। कभी बहुत-कुछ साफ-साफ देखा जा सकता था विशेष रूप से उस समय जब सामन के मकान में 'पीसफुल' होटल था। डीलकम ओर पीसफुल होटल में गूब भगड़े चलते। उसके बाद पीसफुल होटल में कुछ गड़बड़ हो गयी। पीसफुल आफिस बंद होकर उस घर में कोई दूसरा ऑफिस हो गया। डीलकम होटल के मालिक अछार हुमें निश्चिन्त हो गए।

लिट्टकी सुनने के साथ ही फिर टिप टिप बपा होने से रामेश्वर बाबू बहुत परगान हुए। यह टिप टिप बरमात जैसे होम्योपैथिक डोन्ट से आदमी

की प्रकृति बदल देती हो। कोई भी साहस कर घर के बाहर कदम न रखना चाहता हो।

रामेश्वर मजूमदार ने फिर घड़ी की ओर देखा। ऐसे ही वक्त, कुछ दिनों बाद, अंग्रेजी महीना पूरा होने के पहले ही अख्तर साहब का आदमी आ पहुँचेगा। उसके हाथों में गिन गिन कर नौ सौ अठ्ठावन रुपये दे देना होता। एक दिन भी उसे लौटाने की बात नहीं थी। अख्तर साहब की नयी बीबी बहुत चालाक औरत थी। चालाकी से दस्तावेज म लिखा लिमा था कि महीने का किराया महीने में न देने से वह नौ सौ अठ्ठावन रुपये, ग्यारह सौ छप्पन हो जायेंगे। तब होटल की जिम्मेदारी अपने हाथों में लेने के लिए रामेश्वर मजूमदार ने बारीकी से जाँच नहीं की। अख्तर साहब के वकील ने जो कुछ लिखा, उसी पर दरस्तखत कर दिये।

इतने सारे रुपये हर महीने दूसरे के हाथ में गिन देने में रामेश्वर बाबू को बहुत कष्ट होता। लेकिन मुह खोलकर कुछ कहा भी नहीं जा सकता था। अख्तर साहब का आदमी बड़ी-बड़ी बातें करता। 'सिर्फ रामेश्वर एंड कंपनी पर मेहरबानी कर अख्तर साहब ने इतने सस्ते में यह किराया लिया है। होटल उठा कर, लाइसेंस बेचकर यह मकान यो ही किमी को किराये पर दिया जाये तो अख्तर साहब को और भी फायदा होता।'।

रामेश्वर बाबू इसका मुह-तोड़ जवाब बिना सोचे दे सकते थे। 'मुनो हजरत, यह मकान तुम्हारे अख्तर साहब के बाप की जायदाद नहीं है। डीलक्स होटल के नाम पर लीज है। होटल पर लाल बत्ती जलाने से घर का मालिक आकर गरदन पकड़ अख्तर साहब को रास्ता दिखा देगा। अख्तर साहब ने शौक से यह मध्यम नाग नहीं पकड़ा है।' इस पूरे भवान के लिए अख्तर साहब असली मालिक को बयासी रुपये किराया देते हैं, यह रामेश्वर मजूमदार को पता है। लेकिन कुछ सच्ची बातें सामने नहीं बही जाती हैं। सच बात से दुनिया नहीं चलती, यह रामेश्वर होटल के रोजगार में आकर अच्छी तरह सीख गये हैं।

अख्तर साहब के आदमी के उपस्थित होने का वक्त आग बढ़ता आ रहा है और पिछले चार दिन से बरसान का मिझाज ठीक नहीं हो रहा है।

यह बात सोचत ही इस गीले बातावरण में भी रामेश्वर मजूमदार का मिजाज बहुत गरम हो गया।

फिर घड़ी पर नजर चली गयी। इस वक्त ग्यारह बजे हैं। रामेश्वर को खयाल आया कि सूखे दिना में इस वक्त अभिलाप के या उनके किसी भी आदमी के बैठ रहने की बात न होती। किसी अज्ञात कारण से साढ़े दम से बारह के डढ़ घट के वक्त में मानव मानवी ज़रा एकांत निजन्ता के लिए उत्सुक हो जाते हैं।

रामेश्वर ने लक्ष्य किया कि साढ़े दम के बाद ऑफिस के जनस्रात के राजपथ से अदृश्य होते ही दो एक बरके टैक्सियाँ या एकाध रिक्शा यात्रियाँ का जोड़ा लेकर होटल के अवैलेपन में आश्रय लेने चले आते।

जानी पहचानी पार्टी के लिए स्पेयर नियम हैं। अक्सर अभिलाप उनका स्वागत करता और सीधे कमरा दिखा देता। अलग-अलग आदमी की अलग अलग आदत रहती। जैसे दवाई की कम्पनी के रीजनल मैनेजर मिस्टर मयंकुमार चक्रवर्ती थे। गले आदमी छ नम्बर के कमरे में सिवा और कमरा पत ही नहीं थे। एक दिन तो सवा घंटा दूसरे कमरे का दरवाजा खोलकर चुपचाप बैठे रहे। छ नम्बर खाली होने के बाद वे लोग उमम गये। परिचित अतिथि अक्सर स्पेशन सुख-सुविधा चाहते बह दनी भी पड़ती। नमन का कोई सवाल न था, क्योंकि इन पहचान के लोग की बाता से ही अनजान लाग महा पहले सहमत हुए आते। तब रामेश्वर मजूमदार महा माना कि जोड़ का अच्छी तरह देख लेते। दोनों से ही अपने होटल रजिस्टर में दर्तागत करने को कहते। एकाध बार आन जान में जान पहचान हो जाती।

बहुतरे पुराने लोगो को बाद में रामेश्वर मजूमदार के सामन परीक्षा देने में आना पड़ता। अभिलापचंदर खुद ही रजिस्टर चार, पाँच या छ नम्बर के कमरे में ले जाता। दर्तागत अस्तवन् सब उसी कमरे में हो जाते।

साढ़े ग्यारह के वक्त डीनरूम हाटन में दबी व्यस्तता के चिह्न प्रकट हो जाते। बहुत-से कमरे बदर में बंद हो जाते। अभिनाप जानता था कि यहाँ कोई भी डिस्टर्ब होने के लिए नहीं आता। फिर भी अभिलाप का अपनी जिम्मेदारी पूरी करनी पड़नी। कमरे में जाकर सगाम कर रामेश्वर

मजूमदार के निर्देश के अनुसार पूछता, 'कुछ खायेंगे ?'

खाने के लिए कोई डीलक्स होटल में नहीं आता, यह अख्तर साहब समझकर भी नहीं समझते थे। रामेश्वर मजूमदार ने खुद भी गौर किया था कि सबेरे युगल यात्रियों में खाने का आग्रह बहुत कम रहता है। होटल में आये हैं, और खाना नहीं खात यह किसी जमान में अव्यक्त था। लेकिन आजकल बात और है।

अभिलाष के अनुरोध पर कोई-कोई चाय का आर्डर दे देता, कोई-कोई माथिन की ओर देखकर पूछता 'और कुछ ?'

कोई-कोई साथिन कह उठती, 'और कुछ नहीं, प्लीज।' और कोई माथिन जैसे इस भौके की ही प्रतीक्षा करती हो। साथ-ही-साथ कह उठती, 'चिकेन ऑमलेट, टास्ट और फिशफाई स्पेशल।'

अभिलाष सिर झुकाए साहब से भी पूछता, 'तो आपके लिए भी यही ?'

अभिलाषचंदर अब सब समझता है। खाने के ऑर्डर के मुताबिक अभिलाष को शक होता कि दो तरह के इंसान या एक से इंसान यहाँ आते हैं। इन ज्यादा खान वाली औरतों के बारे में अभिलाष के मन में थाड़ा शक होता, लेकिन इसको लेकर दिमाग परेशान करने का वक्त उस समय नहीं रहता।

रामेश्वर मजूमदार खुद भी कभी कभी मोचते कि कौन इस सबेरे के वक्त में आने वाले है ? व ठीक इस ऑफिस आवर के बाद और लंच के के बीच डीलक्स होटल क्यों आते हैं ?

अलग अलग लोगो के अलग-अलग जवाब रहते। बगीकरण क्षेत्र में है 'दिवारात्रि के मध्य में और प्रतिदिन के मध्य में भी बसंत, ग्रीष्म, वर्षा, शरद, हमन और शिशिर ऋतुओं का परिभ्रमण होता है। दस दस दंड के क्रम से एक एक ऋतु के उदय की बात है। ही सकता है कि हाटल की यह प्रभातकालीन व्यस्तता का समय वसन्तकाल है। प्रकृति के अव्यय निर्देश से नियम का राज्य ही चल रहा है।

और कभी कभी रामेश्वर को लगता कि इस ग्यारह से अधिक का टाइम बहुत शांत समय है। राह घाट पर किसी की नजर न पड़ने का

समय है। घर की ओरत पर घर की बहू पर, बॉन्ज की छाया पर, आफिस के सहकर्मी पर, और-तो और सड़क के अनजान आदमी पर कोई भी अटपटा प्रश्न नहीं करता, इसीसे डीलक्स होटल के पो बारह हैं। भगवान ने मानो डीलक्स होटल के रामेश्वर मजूमदार की बात मोचकर ही बनवते व लिए यह शुभ मुहूर्त बनाया है।

अभिलाषाचंदर आदमी बहुत गेंवार है। कोई बात लुका छिपाकर कहना नहीं जानता। सबरे के वक्त होटल में इस व्यस्त समय का नाम दिया है मॉनिंग गो।

मॉनिंग गो छ द डे। रामेश्वर ने गौर नहीं किया कि मॉनिंग गो अच्छा न जाने से तीसरे पहर का, शाम का, और रात का रोजगार भी नहा जमता।

मॉनिंग गो में पैमेजर बहुत शांत रहते। इन लोगो को रामेश्वर मजूमदार मन ही-मन पसंद करते। यह समय भी बन रहते।

कमरे यही आठ दस थे। एक एक कमरे का किराया ही कितना था? खान पीने का इंतजाम नहीं था। सिर छिपाने के लिए ही लोग इस डीलक्स होटल में आते। निजन्ता के सिवा इस टूटे मकान में देने के लिए और कुछ है नहीं। रामेश्वर ने मन-ही मन हिमाज लगाया कि दैनिक रेट के हिसाब से कमरा किराया पर देने में तो बहू होटल चलाने के बजाय लाल बत्ती जला लेते। नौकरो का वेतन ही नहीं दे पाते। अख्तर साहब की रोटियाँ चलाना तो दूर की बात थी। उससे सिवा और भी बहुतेरे भव हैं।

नामालूम खर्चों की मुसीबत दूर कर रामेश्वर ने बेफित्री से जरा आँखें बंद की। भाग्य से एक दिन के मान चौबीस घंटे। चौबीस घंटे में फिर छ ऋतुआ का फेर। इसीलिए रामेश्वर मजूमदार और यह डीलक्स होटल जिंदा है। एक दिन में एक बार ही कमरा किराया पर देकर अख्तर साहब के बाप भी यह हाटल नहीं चला सकते थे। कस्टमरों की दया के ऊपर ही इस डीलक्स होटल के नौकरों का पट भरता है—वे चौबीस घंटे का किराया देकर भी पूरे वक्त कमरा देखल नहीं किया रहते, खास तौर पर सबरे और शाम के मेहमान। जीवित रहें वे, उनकी बढ़ती हो। रामेश्वर मजूमदार से जहाँ तक हो सका, उनकी सविस करते रह्यो, ताकि

। इस डीलक्स होटल में आकर कुछ देर के लिए शांति पायें, किसी तरह की असुविधा में न पड़ें। उनके लिए रामेश्वर मजूमदार जी जान स कोशिश करते रहेंगे।

लेकिन चरण आयेंगे, तभी तो रामेश्वर चरण सेवा करेंगे। सिर ही होगा तो सिर दवाया कैसे जायेगा ?

रामेश्वर मजूमदार के मन में एक बचनी की ककड़ी चुभन लगी। डीलक्स होटल के मॉनिंग शो में आज कोई मेहमान नहीं। उखड़े मिजाज की तरह रामेश्वर के दिमाग पर तरह-तरह की फिक्र के बादल उमड़ने लगे। अचानक किसी सूक्ष्म आणविक बिस्फोट से कलकत्ते के सारे आदमियों के मन की आग जरूर ही ठंडी नहीं पड़ गयी। या कलकत्ता की हज़ार लड़कियों ने अपने मर्दों के साथ अचानक कुट्टी तो नहीं कर ली। फिर क्या डीलक्स होटल में आज कोई कमरा किराये पर नहीं उठा ? इसका जवाब मिला कि आदमी घरघुत्सू हो गये हैं। उह बरसात से डर लगता है।

रामेश्वर ने सक्षय किया है कि कलकत्ते की भले घर की लड़कियां बरसात से बहुत डरती हैं। सिर्फ भले क्यो, 'लाइन' की औरतें भी आजकल बरसात देखते ही जम जाती हैं। बरसात मानो राजावाजार का नामी गुडा हो जिसमें न दया है, न माया है। औरतों का मान-सम्मान जैसे उनके हाथों पर भी सुरक्षित न हो। रत्ना नाम की इस लाइन की नयी लड़की को उस दिन शाम का जोरा की अचानक वर्षा देखकर कैसा डर लगा था। राह में घुटनों पानी जमा होते देखकर आँखों में आँसू आ गये। अभिताप से बोली, 'मेरा कुछ इंतजाम कर दें। मुझे बड़ा डर लग रहा है, मैं ठनठन कैसे जाऊँगी ?'

'अरे बाबा, जैसे आयी थी ठीक उसी उसी तरह लौट जाओगी। ऐसे डर क्यो रही हो ?'

लेकिन रत्ना की रुलाई रुक नहीं रही थी। बरसात ने उसे बिलकुल पराभूत कर दिया था। लाइन की औरत बोली, 'अभिताप दा, मेरे साथ रिक्शे पर चढ़ कर चौड़ी सड़क तक चलिये। मुझे बस पर चढ़ा आइये। मुझे बड़ा डर लग रहा है।'

किस बात का डर ? किसका डर ? जो समुद्र में सोता हो उसे आम

म दर ? लेकिन फिर भा खना का खना बढ गही हो रहा था । अभिलाष की अंत म उस ओर का खिंचे पर छोड कर आना पडा । उमर बाँ ओर फिर खिंचावो न थी । गाता न मिनन म मगन की हावत म पहुँच पर भी उम बरगान म सायन वह मोठरी छोड कर ग निकलेगी ।

रामदवर मजूमदार न बढी गिटकी म ग फिर आगामन की आरम्भ । धुधना अंधरा जैम दूर होता जा रहा हा । तबिा अभी तब बोर्ड खिंचावो नही पढता । दरवान पुरदर थापा भी गडे-गट थव कर गट के अदर दरवान क पास टूट हथ की बुर्गी पर बठ गया । बीच-बीच में टैक्सी के आन क लिए गट न खोलन म उसका भी धीरज टूटा जा रहा था । कुर्सी पर बठे-बठे इस थवन उमन ऊनी स्वेटर बुना शुरू कर दिया ।

रामदवर को याद आया कि गनिवार और रविवार को इस समय डीलकम होटल म स्पेन हावत हाती थी । एक ममरा भी खाली नही रहता था । कई तापा का बढे अपगाग क साथ निराग करना पढता था । कई-कई व्यक्ति तम वरण भाव स रामदवर क पास आकर पूछते, 'बोर्ड खान्ता नही है ?'

रामदवर इन तोपा का दु ख ममभने । उस थवन साधिन टैक्सी म बढी रहती । तकलीफ हाती । लेकिन रामदवर लाचार होकर बहुत मेहमान का कौन बापम करना चाहता है ? मुझे खुन बडा दु ख है । आय ख्या करके हम याद रखत है सुप्रयसर और सुविधा के निण यहाँ आते हैं, इसी स मट डीलकम होटल चल रहा है । लेकिन मभी अगर एक ही थवन आयें तब कमर तो ज्यादा कर नहीं सकता है ।

कुछ लोग इस डीलकम होटल को इनना पसन् करने कि और वही जान को नैयाग ही न होत । टैक्सी भोखर घर चने जायेंगे, पर और किसी होटल की ओर कम्भ नही बढ़ायेंगे । उनक लिण मुक्तिव होती है । इन्ही म से कोई-कई पृष्ठन आय घटा खनजार करन पर कोई खान्ता हो सकता है ?

उम समय रामदवर मजूमदार का और भी तकलीफ हाती । हाथ जोड कर बहन किसी के मन की बात तो मैं जानता नही । कौन यहाँ स बव जायगा, वह तो भुभम वह नही रखते । वैसा होता ता मुझे भी सुविधा

हाती। आप लोगो को भी इस तरह तकलीफ न देता।'

तब रामेश्वर तिरछी आंखों से देखते कि बाहर टैक्सी में सिर झुकाए चुपचाप पत्थर की तरह एक महिला बैठी है। आदम, बहुत बूढ़ है। घर का औरत को इस तरह से टैक्सी में बिठा रखता। तब रामेश्वर उसके बाद अपना गुस्सा दबा न पाते। कभी-कभी वो न हाँ पड़ते, 'जब आना ही था तो कुछ दर पहले कहकर क्या नहीं रखत? रिजव रहने में आपको इतना कष्ट न होता। मेरी मन भी शांत रहता।'

रामेश्वर ने देखा कि वह व्यक्ति अजीब-सा हो जाता। सब भले घर के अक्लमंद लड़के रहते, लेकिन जवाब देना ही भूल जाते। आखिरी पाठ कर रामेश्वर के मुँह की ओर ताकते रहते।

बहुत ममता आन पर रामेश्वर की आंखों के सामने डागा साहब का चेहरा घूमने लगता। बत्तीस तैंतीस बरस का सुंदर-सा माफ चेहरा। आठ क्लर लाइन में बड़ा नाम। डागा साहब एकाध कविता-अविता भी लिखते। महीने के दूसरे शनिवार के सबर एक कमरा पहले से रिजव कर रखत। बड़ी भीड़ होने पर भी असुविधा न होनी। टैक्सी से उतरकर डागा साहब सीधे अपने कमरे में घुस जाते। पीछे जो महिला रहती, वह रामेश्वर मजूमदार ने कभी नहीं देखा। इसका कारण सीधा था। श्यामानन्द डागा की साथिन बुर्क में रहती।

बुर्क का तरीका विपद-आपद्म कितने काम का रहता है, इस बहुत लोग समझना नहीं चाहत। लेकिन इस समझने के बिना श्यामानन्द जी को स्पष्ट सुविधा थी। हिंदू श्यामानन्द जी की राधिका बुर्का नहीं पहन सकती, ऐसा तो गीता, कुरान, बाइबिल या पीनल कोड में कहीं लिखा नहीं है।

बुर्का विलासिनी दूसरी ओर बहुत स्ट्रिक्ट थी। वह गोश्त खानेवाली न थी, यह रामेश्वर मजूमदार या इस होटल में किसी कमचारी को जानने का रह न गया था। डागा जी के आने के बाद, उनको डिस्टर्ब कर, कि क्या चायेंगे, यह भी मालूम नहीं करना पड़ता। अगिला एक स्पेशल फ्लास्क में दो आदमियाँ लायक गरम पानी और डागा जी के अपने पैरों से खरीद कर रखा हुआ बोनविटा का डिब्बा कमरे में पहुँचा आता। यही श्यामानन्द जी का स्टैंडिंग ऑर्डर था।

इस हाटल का चम्मच और कप बुकें वाली ने कभी नहीं मंगवाया। शायद लेडीज बैग में था एक प्लास्टिक के गिलास और स्टेनलेस स्टील के चम्मच वह साथ ले आती। चम्मच तो शायद नहीं। अभिलाष ने एक दिन उनके जाने के बाद कमरे से एक स्टेनलेस स्टील का चम्मच पाया था और श्यामानन्द डागा की चीज समझ गायब न कर दूसरी बार उस लौटा दिया था।

यह श्यामानन्द राधिका का कमरा अभी तक खाली पड़ा है। बहुत माह में पड़कर नयी पार्टी की विदा न कर रामेश्वर मजूमदार अंत में कहते आपने मुझे मुसीबत में डाल दिया है। कमरा तो एक है, लेकिन रिजर्व किया हुआ। पार्टी हो सकता है, आधे घंटे में ही आ जाये। ऐसे कमरे में भेजने में आपको भी असुविधा है और मुझे भी है।

रामेश्वर न देखा कि और कोई राह न रहने पर बहुतेरे लोग उसी पर तैयार हो जाते। उस समय रामेश्वर फिर सावधान कर देते 'रिजर्वेशन वाली पार्टी आते ही आपको छोड़ देना होगा। उस वक्त मत कहियेगा कि पूरे दिन का किराया देकर पूरा कमरा बुक किया था।

लोग उस पर भी तैयार हो जाते। रामेश्वर ने देखा कि डीलक्स भक्त कभी इन छोटे मामला के लिए भगड़ा नहीं करते।

'पाच मिनट। कमरा साफ किया जा रहा है। यह बजह दिखाकर रिजर्वेशन वाली पार्टी का रामेश्वर मजूमदार कुछ धर रोके रहे और इस बीच अभिलाष ने जहरी मेसेज देकर कमरा खाली कर लिया। गुप्त अनिधि न चुपचाप हाटल से विदा ले ली।

वहाँ तो यह सामान काम की जाग और कहाँ यह आज की हालत। सब पहले की तरह रहने की बात थी। लेकिन इस गीले सावन न डीलक्स होटल की कमर तोड़ दी।

रामेश्वर ने कमरे से मुह निकालकर देखा कि रिक्शेवाले डीलक्स होटल की इस मुसीबत पर अपना दिमाग परेगान नहीं कर रहे थे। वे बहुत खुश होकर आसमान की ओर देख बरसात का बहुत प्रेम से स्वागत कर रहे हैं। कवि और रिक्शेवालों के सिवा इस कसकता नगर में वर्षा का और कोई मित्र नहीं है। टैंकरीवालों का भी बरसात में विजनेस बढ़ जाता है लेकिन

वे वर्षा को ज़रा भी पसंद नहीं करते। ऐक्सल भीग जाता, स्टीयरिंग काट कर साइलेंसर पाइप में पानी चला जाता, ए० सी० पम्प को हाट-अटैक हो जाता। पन्द्रह रुपये देकर पानी में गाड़ी को ढकिलवा-ढकिलवाकर मालिक के गैरज में गाड़ी ले जाने की कोई ड्राइवर पसंद न करता।

रिक्शेवालों को बैटरी, इंजिन, ब्रेक, ब्रेक शू की मुसीबत नहीं। बरसात के वक्त कलकत्ते का महाप्रलय से उद्धार करने के लिए ही तो वे पैदा हुए हैं। गुलामउद्दीन स्ट्रीट पर इसीसे वर्षा के समय मेढक नहीं चिल्लाते। मिफ्र रिक्शे की टन्-टन् की आवाज सुनायी पड़ती।

सिर उठाकर रामेश्वर ने देखा कि बाढ़ का पानी पार कर एकाध रिक्शे चलते हुए वाटरप्रूफ बुर्कों की तरह चौड़ी सड़क से निकल इस गुलाम-उद्दीन स्ट्रीन को पकड़ अनजान जगह की ओर गायब हुए जा रहे हैं।

बरसात को फिर एक बार गाली देकर रामेश्वर मजूमदार हिसाब करन बैठ गये कि पिछले कितने दिनों में कितने रुपये का खाना बरबाद हुआ। डबल रोटी, अण्डे, दूध, गोश्त—इन सारी चीज़ों को ईश्वर ने क्या इतनी जल्दी बिगड़ने वाला बनाया, यह रामेश्वर मजूमदार को जानने की इच्छा होनी। रामेश्वर की तरह दो एक अभागे होटलवालों की घपा-बादल के दिनों में डुबा देने के मिचा और क्या मतलब हो सकता है? दूध, तुम जब तक गाय के थनो में हो तब तक बिगड़ने की कोई बात नहीं, लेकिन डीलक्स होटल में आत ही पटने के लिए तुम छटपटाने लगते हो। मांस, बकरे के शरीर में तुम बरस-पर-बरस बेफित्री से लग रहते हो—न तो फ्रिज, न बरफ, तुमको कोई फिज नहीं, लेकिन डीलक्स होटल में दो दिन रहने के बाद ही रामेश्वर मजूमदार के कलेजे को बैठाने देते हो। सड़े गोश्त में भले होटल के भले मैनेजर बहुत डरते हैं।

अपन खयाल में ही पड़े रामेश्वर ने बाहर से अपनी नज़र कभी की हटा ली थी। मेज़ के काँच की ओर देखकर वह आकाश-पाताल की दानें सोच रहे थे।

ऐसे वक्त लगा कि जैसे बाहर कोई रिक्शा ज़ोरो से घटो बजा रहा हो। रामेश्वर मजूमदार ने अब बाहर की ओर देखा। रिक्शावाला डीनकम

हाटल के दरवाजे के आगे ही खड़ा घंटी बजा रहा था। पुरन्दर घापा गायब था। अभिलाषचन्दर जरा चाय की तलाश में अन्दर गया हुआ था। सबक मन में आज रंगी हॉली डे का रंग था, क्योंकि और किसी को तो अन्तर साहब के आदमी का सामना नहीं करना पड़ता।

अब रामेश्वर कुर्सी छोड़कर उठ सट्टे हुए। ऑफिस पार कर दरवाजे के जाग आकर दखा कि रिक्शे के आग का हिस्सा खाकी रंग के मोट वाटरप्रूफ से ढँका हुआ है। अन्दर कौन है, कुछ समझ में न आ रहा था।

यह समझ में आता था कि रिक्शेवाला रामेश्वर बाबू को पहचानता था, सलाम कर ब्रह्म बोला 'हुजूर, पैसेंजर।

पैसेंजर।' रामेश्वर मजूमदार तन्ता तो समझते हैं, लेकिन इसके लिए लल जगन्नाथ बनकर सड़क पर बैठ रहने से कैसे काम चलेगा ?

हुजूर पैसेंजर' रिक्शेवाले ने फिर कहा।

इस बार रामेश्वर मजूमदार बिड़ गये। मुँह बाये क्या देख रहा है ? पड़ों में बँधी रस्ती खोल दो। साहब से बाहर आने को कहो।'

इस भरे बादला में रिक्शे का मुसाफिर ? तो लक्ष्य स्थान की गमती नहीं हुई ?

रामेश्वर ने अब पूछा 'डीनक्स होटल न ?

रिक्शेवाले ने बड़बड़ती महसूस की। अफसोस के साथ उसने हुजूर को बताया कि इस महल्ले में वह तइस बरस से काम कर रहा है। पैसेंजर ने सड़क के मोड़ में डीनक्स होटल में ही आना चाहा।

रामेश्वर धीरे धीरे अन्दर चले जान की बात सोच रहे थे। मद पैसेंजर अब रिक्शे से उतरकर उसके पीछे पीछे आफिस के कमरे में चल आयेगा। ऐसी रामेश्वर बाबू ने उम्मीद की थी।

लेकिन एक साथ कई चूड़ियों की आवाज आयी। थोड़ा अवाक होकर पीछे घूमकर देखत ही रामेश्वर ने आधी भीगी नारी मूर्ति को देखा।

बँठी हुई नारी मूर्ति की देह बपा के गुरिल्ला आक्रमण में गिरा म ही बहुत कुछ भीग गयी थी। चहरे पर भी कई बूँदें जासन जमाय बँठी थी। नम्र और कोमल नारी मूर्ति ने अब खुद अपनी नीली साडी के आँचल में चेहरा पाछ लिया। बाले सेलुलायड फ्रेम का चश्मा इसी बीच बायें

हाथ ने उार आया था।

रामेश्वर ने कहा किया कि भीगे कपड़े की सूट ने भीगा चश्मा पाउन न आयाप्रद फर नहीं निबल रहा है। माथ का झुमाल भी कलाई पर बंधी घड़ी की रक्षा करने में भीग गया था। बाँच भी घुघना लग रहा था।

उगडे हुए रामेश्वर ने कहा, 'ए, जितकुल भीग गयी। सूखा तोलिया ना दू ?'

नारी-मूर्ति ने पहले ता थोड़ी उत्तर ही नहीं दिया। उसके बाद बारोक आवाज में बोली, 'अभी सूख जायेगा।'

नारी मूर्ति को अब रामेश्वर ने अदर आने को कहा। रामेश्वर ने जाना की थी कि रिकों का दूसरा यात्री निश्चय ही बिराया देकर अदर पायेगा। जोड़े के सिवा इग होटल में मौन आकर रहता था ?

निस्तब्ध बर्ह मिनट बीत जाने पर रामेश्वर ने अब कह ही डाला, 'आपके साथ के आदमी ?'

'माथ के आदमी ?' औरत मानो आममान में गिरी हो। 'शायद मैं कोई आदमी तो आया नहीं।'

रामेश्वर खुद ही जैम नवस हुए जा रह हा। देखने से महिला मार्केट की औरत भी नहीं लगती थी। मार्केट की औरत देखत ही न पहचान भवन पर इस डीलकम होटल का रोजगार रामेश्वर मजूमदार की द देंगे।

रामेश्वर ने अब और अधिक गम्भीर होकर पूछा, 'आपको क्या चाहिए ?'

औरत ने कोई सकोच न कर कहा, 'कमरा।'

डालकम होटल खाली पडा है, यह बात रामेश्वर का चेहरा देखकर नहा समझा जा सकता था। उस समय रामेश्वर अपने आप से पूछ रह थे कि गिगई न गाय रैल सखाती मोठ जकळा रहता ह या नहीं ? मामा न हान में जथा मामा ही भला, यह कहावत भी तो प्रचलित है।

गडबड टालन के लिए चेहर पर थोड़ा तज्जा का भाव लाकर रामेश्वर बोले 'डीलकम होटल में तो—समझनी हैं—मान कि यटा सिंगल रूम का इन्तजाम नहीं ह।

रामेश्वर मजूमदार समझे थे कि इसमें बाम चल जायेगा। लेकिन अब सचमुच उनके चॉक पटन का मौका आया। औरत न बिम तरह बिना किसी सकोच के जवाब दिया 'डबल रुम के लिए ही आयी हूँ।'

रामेश्वर की ठीक म सुनायी तो द रहा है? 'मुझे डबल रुम ही चाहिए। नहीं तो आपका इस डीलक्स हाटल में क्या आनी?' औरत की बात गम हुवा की तरह रामेश्वर के बाना पड़ी।

रामेश्वर न फिर याद करने की बागिंग की। किसी औरत की कमरा किराये पर लेने के लिए उहोने आते देखा है या नहीं? नितने मद इस होटल में आश्रय लेते ठीक उतनी औरतें जहर ही महीं आती। सबिन के तो साथ के असबाब की तरह मुह बन्द किये आतीं और जान बक्त् मुह बन्द किये चली जाती।

न इस तरह का केस रामेश्वर मजूमदार को याद नहीं आ रहा है।

औरत ने फिर पूछा, 'कमरा मिलेगा न?'

खाली रहने पर क्यों न मिलेगा? रामेश्वर ने छोड़ा डिप्लोमटिक जवाब दिया क्माकि वह अभी तक पूरी तौर पर अपना मन स्थिर नहीं कर पाये थे।

होटल में किस तरह कमरा किराये पर लिया जाता है, यह औरत को मालूम नहीं था—यह अब रामेश्वर की समझ में आ गया। औरत ने फिर ज़रा सकोच के साथ पूछा 'तो मुझे क्या करना होगा?'

रामेश्वर मजूमदार ने सीधे-सीधे पूछा, 'कब आना चाहती है?'

डीलक्स होटल में डबल रुम में आने वाले को भी बक्त् का पता नहीं। औरत जैसे कुछ सोच रही हो। दाहिने साथ की अनामिका का नाखून दाँतो से कुतरत-कुतरत अपरिचिता बोली, 'यही तीसरे पहर से गाम तक किसी भी बक्त्।'

अब जैसे कुछ मौका मिला। रामेश्वर मजूमदार बोले, 'डीलक्स होटल। उम बक्त् कमरा खाली रहे या नहीं, इस पर निमर करता है।

लेकिन इसीलिए तो औरत पहले में आयी है। अपनी आँखों में होटल भी देखे लेती है।

औरत कोई गड़बड़ी नहीं रखना चाहती। होटल के कमरे में निश्चित

होने के लिए बैग खोल डबल रुम का किराया उसने पेशगी निकाल दिया।

हजार हो, वोहनी का रपया था। नोटो को सर से लगाकर दर्राज मे रखने के पढ़ने रामेश्वर न बता दिया, 'लेकिन न आने से यह रपया रिफण्ड न होगा। कमरा आपवे नाम ही लिखा रहगा।'।

इस बीच अभिलाप न एक बार भाका। रामेश्वर काम खत्म कर रहे हैं यह दखकर उसने वेड रोल की बात मन ही-मन समझ ली। वेड रोल के बिना य सब पार्टिया लेना ठीक न होगा।

अब अभिलाप ने पूछा 'दीदी, डबल रुम न ?'

दीदी को शरम से 'हा कहते देखकर अभिलाप ने पूछा, 'साथ म वेड-रोल रहेगा न ?'

वेड-रोल के सवाल पर लडकी बहुत सन्तुचित हो गयी।

अभिलाप ने समझाया, 'वेड रोल, यॉक्स—यह सब न रहने पर होटल कैसे समझे कि पैसेंजर है ?'

रामेश्वर न लक्ष्य किया कि लडकी का चेहरा सफेद हो रहा है। इन का जब चेहरा देखकर रामेश्वर को कष्ट होता। रामेश्वर ने पहले ही देखा था कि नाबालिग है या नहीं ? इसके नाबालिग होने की कोई सम्भावना नहीं है। कम-स कम इसकीस वरस की उम्र तो होगी ही।

तब ? होटल जब खुला है, डबल वेड के कमरे मे जब आदमी नहीं है, ता पैसे देकर ओ चाहे इस डीलक्स होटल म आ सकता है। 'मैं न कहने वाला कौन हूँ ?' रामेश्वर मजूमदार ने अपने से समझना पूछना शुरू किया।

इस अपरिचिता को रामेश्वर बेकार तकलीफ नहीं देना चाहते थे, इसीलिए अभिलाप से बोले, लगज अगर नहीं है तो कुछ इतजाम कर दो।'

अपरिचिता की ओर देखकर बोले, 'कोई बात नहीं। अभिलाप आपकी मदद कर देगा। उससे बात ठीक-ठाक करके मेरे पास आइए, किस माम म रिजव होगा, लिख लूंगा।

वेड-रोल का मामला अभिलाप कभी भी मैनेजर साह्य के सामने तय नहीं करता था। अभिलाप का यह रोजगार बिलकुल अलग था। वहा के किन कानून म लिखा है कि साथ मे सजेज न रहने से होटल म जगह न

मिलेगी ? तमाम केसों में रामेश्वर खुद ही सिगनल दे देत कि पार्टी को इन झमेला में न डालकर सीधे कमरे में भेज दो। बीच-बीच में वह मामले को अभिलाष पर ही छोड़ देते। उसकी दो पैसे की आमदनी की राह में वह रोड़ा नहीं बनना चाहत थे।

अपरिचितता को बेड रोल की सप्लाई के नाम से पांच रुपये अभिलाष ने भी बोहनी कर डाली। खरीदार औरत और वह भी पहना खरीदार। अभिलाष खुद भी रुपये लेन में थोड़ा जागा पीछा कर रहा था, लेकिन वह बोहनी का मौका न छोड़ सका।

लडकी फिर काउंटर पर वापस आयी। एक छपा कागज बना कर रामेश्वर बोले 'अपना नाम कहा में आ रही है, तारीख। जिस समय आयें, हम तभी से लिख लेंगे।

अनुपमा अब सचमुच मुसीबत में पड़ गयी। होटल में आकर नाम-पता अपने हाथ से लिखकर देना पड़ता है, यह उस मालूम न था।

अनुपमा द्रामो में, बसों में, ट्रेनों में चढ़ी थी। वह रेम्तराआ में गयी थी, लेकिन वही भी नाम के पीछे खींचतान नहीं होती थी।

बहुत आहिस्ता-आहिस्ता अनुपमा ने अपने हैंड बैग से पाउडरपैन निकाला। इतने आहिस्ता कि कई मिनट लग जायें और अनुपमा को बाड़ा सोचने का वक़्त मिल जाये तथा होटल के उस मुच्छल आदमी के मन में कोई शक न पड़े।

नाम ! नाम ! 'अनुपमा तुम्हारा नाम क्या है ?' अनुपमा सब तेज़ आवाज़ में खुद से ही पूछती है। दूसरा काइ सुन नहीं पाता।

'अनुपमा, अनुपमा, तुम्हारा वक़्त दूढ़ने में और देर लगाना ठीक नहीं है।

अनुपमा समझती है कि उसकी नब्ज़ की गपतार ने थोड़ा तज़ हाना शुरू कर दिया है। 'हाय भगवान अरे मेरे पछी, अभी पल न बदल कर देना।

अनुपमा, तुम्हारा नाम क्या है ? दुनिया में इतना आसान और यौन-मा मवाला हो सकता है ? तीन बरस का बच्चा भी तो इस प्रश्न का उत्तर दे सकता है—तुम्हारा नाम क्या है ? और तेईस बरस छ महीन उम्र की अनुपमा तुम 'तुम्हारा नाम क्या है' का जवाब नहीं दित सकती ! तुम्हारा हाथ ठण्डा पड़ता जा रहा है ?

अनुपमा बहुत देर हुई जा रही है । डीलक्स होटल के मैनेजर तुम्हारी तरफ ध्यानबोन करने वाली आसो की हैडलाइट जलाकर देख रहे हैं । जरा गक होत ही तुम मुगीबत में पड़ जाओगी, अनुपमा ! इन होटल में अनजान मेहमानों को जगह नहीं मिलती । अनजान लोगों को कलकत्ता शहर में टिकन में बड़ी मुसीबत है । अनजान आदमी को बहुत असुविधा होनी है—इस घरती पर सभी को परिचय चाहिए । बगला की बिताय में इस सूचना कहा जाता है । इस सूचना के बिना डीलक्स होटल तुम्हारी ऐडवांस बुकिंग का रूपा रो रहा है, यह बड़े भाग्य की बात है । और तुम अपनी मुमीबत खुद ही बुला रही हो ।

अनुपमा ! उठो ! जागो ! उत्तिष्ठत, जाग्रत, प्राप्पदरान्तिबोधत । तुम्हारे घर पर स्वामी विवेकानन्द की जो सत्यासी रूप में तसबीर टांगी गयी थी, उसके पीछे जो अभयमय बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा था उसे फिर माद करो, अनुपमा !

अनुपमा ! अनुभव किया कि हम ठंडे ठंडे बरसात के दिन भी उसकी नाक के पास सरमा की साइज की दो एक बूंदें पसीना आ गया था । कबि लोग इसकी बड़ा चढ़ा कर मुक्तात्रिदु में नुलना करने रहे हैं ।

अनुपमा ! ज़ीज ! तुम्हारा नाम क्या है ? तुम कहा से आयी हो ? ज्यादा दूर करने से तुम्हारी ही मुसीबत ज्यादा होगी और तुम्हारी मुसीबत के मतलब और बड़ती को तबलीफ । एक और आदमी भी तुम्हारे मुह की जोर देख रहा है । तुमने उसे बिस्मय में डाल दिया है । तुमने अभयदानिणी की भूमिका ली है, अनुपमा ! उठो जागो, अनुपमा ! अपने कलम का मुह अब खोल दो ।

डीलक्स होटल के मैनेजर अब तब समझ न पाये । लेकिन वह भी हो सकता है, अब परेशान हो जायें ।

कलम दू ?' मैनजर साहब ने तुम्हारी मदद करना चाहा, अनुपमा ! तुम क्या आयी, यहाँ क्या करोगी, किसको साथ ले आओगी—उमके बार म इन शरीफ आदमी को कुछ नहीं मालूम, फिर भी वह तुम्हारी मदद करने के लिए चिंतित हैं।

अनुपमा न मोट चश्मे म भे फिर एक बार फाम की ओर दवा। नाम ? वहाँ मे आना हुआ ? यहाँ म वहाँ जाना होगा ?

अनुपमा अभी तब अपना मन स्थिर नहीं कर पा रही थी। अनुपमा क्या कुछ और समय माँगोगी ? डीलवग होटल के इम अघेड मुच्छल मैनजर से क्या अनुपमा कहगी, 'बहुत मुश्किल बयस्चन है, थोडा वक्त दीजिए, सर।' उस बार शोभना न जिस तरह परीक्षा के हॉल म इविजिलेटर से करुणभाव म कहा था आर परीक्षा क जानून-बायदे को तोडकर अनजान इविजिलेटर ने दया के बगीभूत होकर शोभना को थोडा अधिक समय दिया था।

अनुपमा वह सब खतरा यहाँ न उठाएगी। बी० ए० पाठ-वन की वह परीक्षा तो मामूली परीक्षा थी। उसकी तुलना मे यह डीलवस होटल की परीक्षा तो हजार गुना कठिन है। यहाँ इविजिलेटर लोग तो कानून तोडना न चाहेंगे। व लोग अनुपमा को बेवजह स्पेशल फवर क्यों दिखायेंगे ?

समय बढ़ाने के लिए अनुपमा को एक तरकीब सूझ गयी। आँखा के चश्मे की बात अनुपमा को याद आ गयी। आज तो सावन की वर्षा है। जागो से चश्मा उतार कर अनुपमा बहुत धीरे धीरे बड़ी होशियारी स उसे पोछने लगी। बरसात का मौसम है न। भीग कपड़े से भीग हुए चश्मे के शीशे सुखाने मे थोडा वक्त लगगा ही।

अनुपमा अनुभव कर रही है कि उसके ग्लि के निकट का हिस्सा भी उत्तेजना से भीग गया है। पीठ भी भीग गयी है या नहीं, यह जानने का कोई तरीका नहीं है। भाग्य से ध्यावण का वर्षा ने उसे बहुत भिगो दिया है।

पसीने से तर अनुपमा न चश्मा पोछते हुए अपने से ही पूछा, 'तुम्हारा नाम क्या है ? तुम कहा मे आयी हो ? यहा मे तुम कहा जाओगी ?'

अनुपमा । अनुपमा सेनगुप्त, डीलक्स होटल के बाउण्डरी पर जैसे भी हो सवालो का जवाब दो । इस दुनिया में अपनी समस्या का समाधान जब खुद ही करना हो, तो तुम किसकी, तुम्हारा कौन ?

अनुपमा । डीलक्स होटल में ही खड़ी रहो । वहाँ आज वैसा कुछ नहीं है । अनुपमा न जिन कारण से वहाँ जाना चाहता था, वही निजन्ता काफी मात्रा में मौजूद थी । रामेश्वर मजूमदार, अभिलाषचंदर बहुत बुरे लोग नहीं हैं । वे अनुपमा को किसी बड़ी मुसीबत में डालने वाले लोग नहीं हैं । अनुपमा, होटल का काम भर दो । हम तब तक तलाश करें कि यह अनुपमा कौन है ? वहाँ से आयी है और यहाँ से बर्ताना जायेगी ? यद्यपि इस प्रश्न का उत्तर इस वक्त अनुपमा के सिवा और कोई न दे सकेगा ।

किसने यह अनुपमा नाम रखा था ? यह नाम रखने के कोई अर्थ होते हैं ? अनुपमा सेनगुप्त के वन-परिचय में, स्वास्थ्य में, शिक्षा में और शरीर में उपमाहीन कुछ नहीं है । अत्यंत सामान्य साँवली बंगाली लड़की का नाम बिना कुछ सोचे-समझे पिता ने अनुपमा रख दिया । अर्धे लड़के का नाम पद्मलाचन भी अच्छा है, लेकिन इस तरह की एक मामूली लड़की अनुपमा । अर्थात् अतुलनीय ।

बच्चों के नामकरण के मामले में पिता-माता को क्या हो जाता है । उस समय उन्हें नये जोश में सही-गलत का होश नहीं रहता । अनुपमा में अगर सामर्थ्य होती तो वही अपनी तमाम जान पहचान की सहेलियों में कह देती कि जब लड़की बनकर पैदा हुई हो तो दादी करोगी ही । बाल बच्चे हाने ही । तब जरा सोच-समझकर और भविष्य की बात ध्यान में रखकर सतान का, विशेष रूप से लड़की का, नाम रखना ।

अनुपमा को इस वक्त हम एक ट्रेन के कमरे में देख रहे हैं । ट्रेन हाफ्त-हाफ्ते हावड़ा स्टेशन की ओर ही आ रही है । बदबान स्टेशन छोड़ने के बाद इजन में कुछ गडबड दिखायी पड़ी थी । लेकिन बीमारी को दबा रखने की बड़ी कोशिशों से ड्राइवर साहब गाड़ी रोकते नहीं—अनुपमा के

बीमार पिता की तरह थोड़ी तेजी दिखाकर कहते, मुझे कुछ नहीं हुआ। मैं ठीक हूँ।'

उसके बाद थोड़ा चलने पर हाँ इजन की साँस फूलने लगी, इतना बड़ा इजा, उसे क्या बीमारी है? गाड़ी के यात्री प्रचैन और परशान हो गये।

अनुपमा अपने माता पिता की बात मोच रही है। अनुपमा ने सुना था कि 'उसके जन्म के बाद उनके नाम के लिए बहुत बहस हुई थी। माँ की इच्छा थी कि इस लड़की का नाम सावित्री रखा जाये। एक दूसरी लड़की का नाम जब सती है, तो इस दूसरी लड़की का नाम सावित्री क' मित्रा क्या हो सकता है? ईश्वर ने तो यह सारी चीजें बहुत दिनों पहले ही निश्चित कर दी है।

माँ का नाम है सरमा। मरमा जब लटकी होकर पैदा हुई, ताँ सीधे-सीधे भविष्य का लेकर दिमागपच्ची करने में क्या फायदा? माँ की धारणा है कि मनुष्य के, विशेषतः लड़कियाँ के, पैदा होने के पहले ही विधाना सब ठीक ठाककर कपाल पर लिख छोड़ते हैं। यह जो सरमा है, इसने बचपन में कभी सोचा होगा कि उसका क्या होगा? आजकल की बरगाम हो जाने वाली लड़कियों की तरह बहुत इधर उधर के सवाल किये थे कि उसका क्या होगा?

उस दिन शोभना के घर पर अनुपमा ने वह विचित्र अंग्रेजी गाना स्त्री-मुलभ आवाज में सुना था, 'व्हन आई वॉन्ट अ लिटल चान्स, आई वास्वड भाई मदर, व्हाट शल आई बी? शैल आई वो हैंडमम शैल आई बी प्रेटी? के सारा, सारा।' अनुपमा खुद ही आश्चर्य में पड़ गयी थी। भ' जब बड़ी होऊँगी तो मैं क्या बनूँगी?

अनुपमा ने माँ की इस गीत की बात सुनायी थी। उस समय माँ के चेहरे की हालत वैसी हो गयी थी। इसे अनुपमा आज भी भुना नहीं पाती। उसकी बटी, उसकी अपने पेट की बेटो, उसके आग खड़ी होकर विन-व्याही अवस्था में ऐसा प्रश्न कर सकती है, यह उसे सपने में भी खयाल नहीं था।

इसीलिए कहती है बाबली, कि तू पूजा-भाठ किया कर। नहीं तो

भगवान् वैसे दया करेंगे ? तेरी बात का उह ध्यान है । औरत अगर एक बार भी उह याद न करेगी तो कैसे होगा ?'

मा की बात तब भी ठीक से अनुपमा की समझ म न आयी । मा तब भी अपना आचय दूर न कर सकी । सोलह बरम की लडकी को उहोने हलके से भिडका था, 'तू यह सब क्या बक रही है, बाबली ? तुझे पता नही, लडकियो के पैदा होने के पहले ही सब निश्चित रहता है ? किसके घर पैदा होगी, कहा क्या होगा—सब ईश्वर ने पहले से ही ठीक कर रखा है ।

वचपन की उत्तेजना से अनुपमा फिर भी साहम कर मा की इस बात पर थोडा सदेह प्रकट कर सकती थी, किन्तु सरमादेवी न वह अवसर भी न दिया । अपना आचल धामकर अवाट्य प्रमाण सामने रखा 'अगर यह न होता तो विधाता पहले से पति को दुनिया मे कैसे भेज देते ?

'अब मैं ही हूँ,' सरमादेवी ने निमशय होकर व्याख्या की 'मुझे ससार म भेजने से दस बरम पहले विधाता को तेरे पिता को भेजन का ध्यान रखना पडा । सती का पति सती से छ बरस बडा है । ठीक है न ? तब छ बरम पहले ही सब इतजाम करके रखना पडा था ।'

सरमादेवी श्रद्धापूण मन से आखें ब द किये बह रही थी, ईश्वर की कसी लीला है । पूवजन्मा के फन के अनुसार सब पहले से ठीक कर रखा है । मेरा जन्म तो बदवान मे हुआ और तेरे पिता का डिब्रुगड म । लेकिन मिलाप तो हो गया । फूल जब खिला तो सब काम बिना किसी रकाबड के हो गया ।'

इस तरह जा कुछ होगा, उमके वार मे सरमादेवी के मन मे कोई दुविधा या सदेह न था । विधाता के हाथो म सब कुछ छोडकर सरमादेवी वफिकी से दिन प्रिता रही ह । सरमादेवी न कहा, सती की बात ही लो । सती के लिए हम लोगो ने तो कोई कोशिश ही नही की । तेरे पिता को तिनका भी नही हिलाना पडा ।'

अनुपमा मा के मुँह की ओर देख रही थी । सरमादेवी अवाट्य इतिहास को साक्षी करके बोली, 'सती के व्याह की बात सोचकर तो अभी भी मरे राएँ खडे हो जात हैं । भगवान् को बार-बार नमस्कार करनी हूँ । जन्म जन्म का पुण्य फन तथा पुरखो और ब्राह्मणो का आगीर्वाद न हो तो

ऐसा सौभाग्य हो ? सती के लिए तो कुछ भी नहीं करना पडा। सरमा सनगुप्त को उस अप्रत्याशित सौभाग्य की बात स्मरण कर जब भी सिहरन होती। सरमा सेनगुप्त बोलती रही, 'सती ने तो कुछ भी नहीं किया। मुझे नेकर केवल सिद्धेश्वरी कालीतला पर पूजा करने गयी थी। अमावस्या का दिन था। कालीतला पर बड़ी भीड़ थी। इस भीड़ में कौन किसकी खबर रखता है ? उसी बीच ' सरमा देवी ज़रा रुककर बड़बड़ाने लगी, 'भगवान भगवान !' उसी अदृश्य महाशक्ति को नमस्कार किया। उसके बाद आखें खोलकर फिर धाराप्रवाह विवरण शुरू किया

ठीक उसी समय चपला दी वहा पूजा करने के लिए क्यों आ गयी ? चपला दी ने खुद ही कहा, दक्षिणेश्वर की कालीवाडी में जाने की बात वह सोच रही था, लेकिन अन्तिम क्षण वषा बादल के दिन सुरेन को टैक्सी नहीं मिली। जयनारायण बाबू ने आनन्ददत्त लेन के सुरेन डाइवर के घर जब खबर भेजी तो उसे उलटिया हो रही थी। चपला दी का यह हवी शरीर, हँफनी का जोर और दूसरी टैक्सी भी नहीं मिली। चपला दी बसा ड्रामा में ढक्कर ढक्करकर दक्षिणेश्वर जाने की हिम्मत ा कर सकी।

उसी समय श्यामाप्रसन्न बाबू—श्यामाप्रसन्न दासगुप्त बोले, दुलहिन, आज सिद्धेश्वरी कालीवाडी में ही काम निबटा लो। मा का स्थान है, सत्र एक-से। जहा भी मा हैं, वहाँ स्वर्ग है। सिद्धेश्वरी मा भी बैसी ही जाग्रत* है।

अनुपमा उस समय भी सरमादेवी के मुह की आर देख रही थी। सरमादेवी न फिर शुरू किया, भगवान ने सब पहले से ही कपाल पर लिख दिया है। उस लिखे को कौन मिटा सकता है ?'

उही सिद्धेश्वरी की चौकरानी दुलाल की मा ने हमारे माथ चपला दी का परिचय करा दिया। बोली, 'ज़रा रुक जाओ, मा का प्रसाद लेती जाओ।

वही हाफ्त-हाफ्त भारी भरकम चपलादेवी ब्लडप्रेसर के ज्यादा हो जा। म पसीन-पसीने हो रही थी। सरमादेवी न बटी से कहा, 'सती, तुम

*दवी शक्ति-सरान ।

तो जरा पखे से हवा कर दो ।'

चार लडकी न कोई सवाल किये बिना शांत भाव से माँ के आदेश
गार हवा करना शुरू किया ।

मा से थोड़ा आराम पाकर चपला दासगुप्ता न बहा, 'बस-बस,
बहुत हो गया ।'

सबे बाद चपला दी ने कहा, 'यह भाग्यवती लडकी कौन है, दीदी ?'

रमा बोली, 'सोचकर चीजा को देखो । जान नहीं, पहचान नहीं । वे
डे लोग । हम उनके नख के योग्य भी नहीं । लडका उस समय
म था । किंतु चपला दी के हुकुम से श्यामाप्रसन्न बाबू, खुद माँगने
तरे बाबा से बोले—अपनी भाग्यवती बेटी हमें दे दीजिए ।'

ती के पिता तो उस समय लडकी के ब्याह के लिए तैयार न थे, यह
रणीधर सेनगुप्त की पत्नी सरमा सेनगुप्त ने बताया ।

रामाप्रसन्न बाबू बोले, 'हम तीन पीढ़ियों से इजीनियर हैं । मेरे
छडकी मे पास करके इन्जीनियर थे । मैं इजीनियर हूँ । मेरा बेटा
स्पुर् कॉलेज से पास कर दिल्ली म है । बिलायत जाने की बात है ।

रमादेवी बोली, 'तेरे बाबा के पाम तो उस समय बैंक मे भी रपया
। लेकिन ईश्वर न सब ठीक कर दिया । बिना बादल बरसात हो
सती के लिए भगवान न जो कुछ ठीक किया, वह हो गया या नहीं ?'

'के यहाँ एक जाने पर भी अनुपमा को आपत्ति न थी । किंतु वह
ना था । वह जरा रक कर, सिर पर खिसके हुए घूँघट को जरा खींच
। की ओर देखकर बोली, 'और तू है । तुमसे कई वरस पहले एक

तो भगवान ने भेजा है न ? अभी तो हम उसका नाम-भता ठिकाना
ही जानते । किंतु किमी दिन हमें सब मालम हो जायेगा । तू वहाँ
गिरस्ती करेगी । बहुत पहले से विधाता यह मोचे न रखते तो क्या

बम परेशान नहीं होत । इससे भगवान असंतुष्ट होते हैं । बाप रे ।
। फिर तू क्या बनेगी, यह तुम निश्चय करोगी या भगवान करेंगे ?'
। फिर सरमादेवी ने अदृश्य विधाता को फिर हाथ जोड़कर नमस्कार

।
न सरमा ने ही दूसरी कथा के जन्म के बाद स्नह से उसका नाम

रखना चाहता था—सावित्री । किन्तु धरणीधर सेनगुप्त ने उस नाम के प्रति कोई रुचि नहीं दिखायी । पहली लक्ष्मी का नाम सनी । लक्ष्मी का नाम तारकेश्वर । दो नाम सरमा ने रखे थे—पति की राय नहीं ली गयी । इस बार धरणीधर सेनगुप्त ने बीटो का प्रयोग किया । शायद यह अंतिम मौका है । धरणीधर साहित्य के बड़े शौकीन पाठक थे । नौकरी में तरक्की न मिलने पर भी साहित्य पढ़ने में वह पीछे न थे । बहुत मोव-ममकेश्वर लडकी का नाम रखा अनुपमा ।

सरमादकी लक्ष्मी नहीं हुई है, यह देमेश्वर धरणीधर ने कहा, 'बड़ा लग रहा है ? अगर तीन अक्षरों का नाम चाहत तो उपमा कर सकती हो । उपमा सेनगुप्त । बहुत अच्छा लगेगा ।'

माँ इस सत्र के फेर में नहीं पड़ती थी । अगर देवी देवता पर नाम नहीं है तो उपमा हो या अनुपमा उससे क्या होता है ।

पुकारने के नाम के रूप में माँ ने कुछ दिनों सावित्री नाम का व्यवहार किया था । लेकिन पिता के दिये बाबले नाम ने धीरे धीरे सावित्री को हटा कर लडकी पर अधिकार कर लिया । धरणीधर कहते, 'बाबले नाम में एक मधुर भाव है अनुपमा में नयापन है ।'

लेकिन सब कुछ उस नाम में ही था । अनुपमा ने उस दिन बायहम में शरवाजा बदल कर छोटी सीने का चहुराके की शीवार पर किसी तरह घड़ा कर अस्पष्ट प्रतिमूर्ति में खूँछा था, 'उपमा न होने-ना तुमसे क्या है अनुपमा सेनगुप्त ?'

ऐवरेज । अथवा साधारण कहने में जो गमभी जाय, वही अनुपमा सेनगुप्त थी । अनुपमा की हाइट पाँच फुट बदन का रंग बाना, बीमार-बीमार-सी गठन नाक, मुँह भौंह, माया आठ—मन साधारण, अत्यन्त साधारण थे । आँखा की बात पिता जल्द कहा करते थे । और कुछ बातें मित्रों पर छाया गव परत कि मेरी बेटी की आँखा की उपमा नहीं है । किन्तु उन आँखों पर भी अब मोट प्रेम का चमत्कार लग गया है ।

धरणीधर ने मुँह अफशोग किया था 'तुम जगन में माँ की तरह न होकर मरा तरह हो । मर पाय तो दन योग्य कुछ भी न था । उस आँखा की पावर द गया ।

धरणीधर वचपन स ही चश्मा लगाते थे । मोट चश्मे की वजह से नौकरी में उन्नति न कर सके । अब यह लडकी भी उसी राह पर चलती लगती है । मायोपिया के बह भदे शीशे धीरे-धीरे लडकी के ऐसे सुंदर कमल-लोचनो को ढँक देंगे, यह सोच कर धरणीधर को जैसा दुःख हुआ था वह इस समय अनुपमा को याद आ रहा था ।

अनुपमा सेनगुप्त ने उस दिन वाथरूम में परी देश की राजकुमारी की तरह आईने में पूछा, 'आईने, मुझमें और क्या है ?'

लगता है, आईने न सकोच के कारण अनुपमा के शरीर में और कुछ न देता । अनुपमा सेनगुप्त इक्कीस बसंत पार कर भी देह में उस प्रकार प्रचुरता की बाढ़ न ला सकी थी कि शरीर आग की तरह धधकता रहे, कुछ पतंगे या कुछ तितलित आत्माहुति के लिए उस पर झपटते आयेँ । या फिर काले रंग के निडर भौरे ।

अनुपमा, तुम्हारी नदी में बाढ़ क्यों नहीं आयी । बपा की नदी की भाँति मौसम की बाढ़ वहाँ ट ? अनुपमा सेनगुप्त ने अपनी सहलियाँ से सुना था कि लडकियाँ अद्भुत चुम्बक सी होती हैं । जो जीत जाती हैं, उनका मैग्नेट बहुत शक्तिशाली होता है । दबा छिपा कर रखने पर भी यह वैद्युतिक चुम्बक अदृश्य ईश्वर में असंख्य रिस्सीबरो से पकड़े जाने के लिए अनिवार्य वाणी भेजता रहता है ।

इन सब प्रश्नों के उत्तर अनुपमा सेनगुप्त आईने से मांग रही थी । लेकिन उत्तर तो दूर रहा, आईना अचानक चहलचूँ में गिर गया । मानो लाचार होकर और कोई राह न देखकर अपना सम्मान बचाने के लिए आईने ने पानी में छलांग लगा ली हो । उस समय चहलचूँ बिलकुल भरा हुआ था । हाथ डालकर डूबी हुई चीज को निबालना संभव न हुआ ।

अंत में अनुपमा को बड़ी सावधानी में पानी में उतरना पड़ा । किसी को पता लगने पर फिर यह पानी कोई काम में न लाता । लेकिन अनुपमा के आगे चारा क्या था ? बड़ी सावधानी में गोनाखोर की तरह अनुपमा न डूबी लगाकर आईना निकाला था । बोली थी, बहुत हुआ । अब कभी तुमको परगान न करूँगी । तुम इस तरह मुझे मुसीबत में मत फँसाया करो ।'

आईना या ही गिर गया था। शायद पीछे का स्टड थोड़ा ढीला था, शायद वहां साबुन-पानी या तेल लग गया था। लेकिन अनुपमा को लगा था कि आईने ने जान बूझकर छलांग लगायी थी।

आइना ऐसा बसा न था। लडकी के जन्मदिन पर बहुत दिनों पहले धरणीधर बाबू ने गराई ब्रदस में खुद खरीद लिया था। मा ने कहा था, 'फिर यह फिजूलखर्ची क्यों? घर में एक दीवाल का आइना तो था ही। बहुत शीशा देखना लडकियों के लिए अच्छा नहीं होता। इससे लडकियों का नुकसान होता है।

क्या नुकसान होता है, यह मा ने बाल-बच्चा के सामने नहीं बताया। लेकिन दुलारी बंटी का एक मामूली शीक पूरा कर धरणीधर बाबू बहुत खुश हुए थे। पत्नी से कहा था, 'तुम यह सब क्या कह रही हो? आजकल लडकियों का बिना आइन के चलता ही नहीं। बायरूम में, बिस्तर के पास, पढ़ने की मज पर, मेकअप की डिबिया में, हैडबैग में—सारी जगह छोटे बड़े तरह-तरह के शीशे रहते हैं। मैं तो दास साहब की नन्ही का देखा हूँ।

दास साहब पिता के ऑफिस के मैजर हैं। मारकामो में दास साहब ही पिता के जादश हैं। अपनी सत्तानों के लिए दास साहब की तरह ही धरणीधर सेनगुप्त जीवन-यात्रा के अपने देखा करते।

मा पहले तो चुपचाप दावा की बातें सुनती रही। उसके बाद कुछ सोचकर बोली, 'दास साहब की लडकी के रंग में पाँच शीशे रह सकते हैं। उनको सजता है। लेकिन सेनगुप्त बाबू के घर में जो लडकियाँ पैदा होती हैं, उन्हें ज़रा दूसरे ही ढंग से रहना पड़ेगा।'

माँ की बात से बाबा को थोड़ा दुःख हुआ था। जन्मदिन पर लडकी के लिए मामूली-मा एक गीगा ले आया, उसके लिए भी इतनी बातें?'

लगता है, माँ ने साथ ही भाव धरमा कर अपन को सन्तोषित कर लिया था। 'गनत क्या ममझ रहे हो? लडकी के सुख में मैं कौटा क्या बनूंगी? मेरी एक बात है। पहले उसका ठीक जगह ब्याह कर दो। इसके बाद भसुरान में राजरानी बनकर सज धजकर नौकरानियों में घिरी रहे न! मैं तुम्हारे साथ जाकर लडकी को दखकर आँखें ठण्डी कर लूंगी। भगवान का प्रसाद चढ़ाऊँगी।

देखकर आखें ठण्डी करना और भगवान का प्रसाद चढाना अभी तक नहीं हुआ। लेकिन आईना अभी भी अनुपमा के पास है। अभी आसनसाल नदीग्राम से फिर हावडा की गाडी में आयी है। अब भी बैग में वह आईना चुपचाप पड़ा हुआ है। रोग के पीछे की भाल कोर्टिंग कुछ कुछ उखड़ गयी है—इसीलिए शायद अनुपमा का चेहरा वैसा साफ नहीं दिखायी देता। लेकिन अनुपमा को अजीब-सा डर लगता कि आईना ठीक ही है, सिर्फ अनुपमा ही घुघली-सी हो गयी है। उसका चेहरा, आखें, उसके बाल उसका गला, उसका शरीर, लगता है—कुछ भी साफ नहीं दिखायी देता।

अनुपमा सोचगुप्त, तुम एक बैग लेकर थड कतास लेडीज डेवे की बिडकी के किनारे की सीट पर बैठ कर कलकत्ता जा रही हो? क्या?

गाडी में एक जान-पहचान की लडकी निचल आयी। उसने भी यही सवाल किया।

हमारे देश के लोगो, खासकर औरतो, की यही आदत है। जबदस्ती दूसरो का हाल जाने बिना उनको खाना हजम नहीं होता। इंसान की प्राइवैसी का सम्मान करना सीखने में इन लोगो को एक सी बरम बरम से-कम लग जायेंगे। ईश्वर ही जानते हैं कि अकारण किसी को निजनता से निकान बाहर कर तमाम लोगो के सामने उसे बेआबरू करने की निष्ठुर मामाजिक शिक्षा इस देश में कब प्रचलित हुई थी।

ट्रेन के डिब्बे में तुमसे बहुत दिनों बाद भेंट हो गयी थी, तुम्हारे शिष्टाचार का विनिमय हुआ था, तुम अपने पति के साथ कलकत्ता जा रही हो? नहीं। क्यों कलकत्ता जा रही हो? वहाँ क्या काम है? मुझे मारी बात ट्रेन के डेढ़-सी लोगो के आगे बता देनी पड़ेगी।

अनुपमा की तबीयत हो रही थी कि एक बार उठकर जवाब दे, यह सब मालूम करके तुम्हें क्या फायदा होगा? तुम क्या भेरी कोई खास सहायता कर दोगी?

लेकिन अनुपमा क्रमशः हिम्मत हार बैठी। कुछ दिनों पहले अनुपमा ऐसी न थी।

औरतो की निरर्थक मुसकराहट चेहरे पर लाकर अनुपमा बोली, 'या ही कुछ काम है, भाई।'

उठाटकर और कोई सवाल न हो इसलिए अनुपमा ने मुह फेर लिया था। वह मानो अपनी ही कल्पना में ट्रेन के बाहर के हरे हरे खेतों को देखते देखते तन्मय हो गयी थी।

लेकिन उधर उसका मन सचमुच ही न था। न दीग्राम में उसने बहुत धान के हर खेत देखे हैं। पेड़ जब घने हरे हो रहे थे, वही उसकी कुमारी अवस्था थी। वायु की तरंगों से फस्ट इयर कालेज की प्रगल्भ विश्वोरी बालिकाओं की तरह अकारण दूसरा बे ऊपर लुढ़क पड़ती। उसके बाद धान अविवाहित अवस्था पारकर किस प्रकार गम्भीर हो जाते—बिल्कुल मानो नयी ध्याही कालेज गल हो। उसके बाद कल्ले फूटते। अनुपमा को तब डर लगने लगा। अनुपमा जानती थी कि अनागत सतान के भार से कालेज की लड़कियों की आँखों में कालिख दिखायी देगी, धान की बालियाँ के भार से पीछे अपनी अकारण चंचलता खाकर झुक पड़ेंगी। धीरे-धीरे हरियाली खोकर झुक जायेंगी। फिर लोग कहेंगे कि हरियाली से सोना निकला है।

इसीलिए अनुपमा धान के पीछे देखकर प्रसन्न न होती। उसे लगता, य बगल के कॉलेज गल की भाँति ही अमहाय है—अपने को सुखाकर घास फूम बना दूसरों को धान देने के सिवा और कोई चारा नहीं।

लेकिन, अनुपमा तुम कलकत्ता क्या चली ?

कलकत्ते की लड़की कलकत्ता ही लौट चली। अनुपमा सेनगुप्त का रिवाज खोजकर देखिये। पहले वाली प्राइमरी गल्स स्कूल। पिता उस समय वालीघाट स्टेशन पर ही काम करते थे। उसके बाद हालदारपाड़ा उपाधिनी माध्यमिक बालिका विद्यालय। पिता उस समय वालीघाट से बदनाम रामकृष्णपुर रेलवे साइडिंग में ड्यूटी दे रहे थे। किसी जगह मकान न मिलने में हालदारपाड़ा में कर लोगों के मकान के पास उठ आये थे।

इसके बाद रहा जगत्तारिणी गल्स हाई स्कूल। पिता उस समय गुल मोहर एवेन्यू में रेल का अच्छा सा कनाटर पा गये थे। उसके आगे बड़ा गाँव हरा मैदान था। गुलमोहर के पक्ष तो वैसे नहीं थे, लेकिन बहुत दूर तक फैली हुई हरियाली आँखों का तृप्त कर देती।

इसी क्वाटर से अनुपमा कॉलेज गयी थी। कॉलेज में भर्ती होने की बात पर घर में बहम हुई थी। मा ने कहा, 'लडकी को ज्यादा दूर जाने की क्या जरूरत ? हावडा गल्स कॉलेज तो सामन ही है।'

लेकिन शोभना उन दिनों जबदस्ती बलकत्ता आ गयी थी। शोभना बहुत दिनों तक अनुपमा के साथ एक ही स्कूल में पढी थी। शोभना सेन अतरंग सहली थी।

शोभना की इच्छा थी कि को एजुकेशन के कॉलेज में पढे। 'तू भी आ जा। कहा उस दीदियो के कॉलेज में हावडा में पढेगी ?' शोभना ने यह अनुपमा को लिखा था।

शोभना की बात अनुपमा को बहुत लग गयी थी। अनुपमा ने कभी वैसा हठ नहीं किया था।

माँ ने डर दिखाया, 'बसो और ट्रामो में आजकल लडकियों की इज्जत नहीं रहती।'

अनुपमा राखी न हो सकी। शोभना ने कहा, 'रहने दे, रहने दे—ऐसी गुडी मुडी गल न बन जा। मा का जवाब देना सीख।'

अनुपमा ने सहली के मुह की ओर देखा। शोभना बोली, 'सचमुच लडकियों की इज्जत है कहा ? सिर्फ बस और ट्राम की ही बात क्या कही जाती है ?'

पिता पहले तो चुपचाप थे। उसके बाद लडकी की बहुत आकांक्षा देखकर लडकी की ओर ही झुक गये। बोले, 'जब रिजल्ट अच्छा है तो जहाँ तबीयत हो वही पढो।'

'क्यों, यहाँ जो पढती है वे शायद आदमी नहीं हैं ?' मा तब भी डटती रही।

वही क्यों, ट्रेन से भी तो तमाम लडकियाँ यहाँ पढने आती हैं। मालूम है बाबली की जब तबीयत हुई।'

'लडकियों की इस तरह अलग अलग तबीयत ठीक नहीं है। किसी दिन तुम इसके लिए बहुत पछताओगे। माँ ने तब चेतावनी दी।

लेबिन पिता ने मानो वह सब-कुछ सुना ही नहीं। बोले, 'आजकल लडकियों को थोड़ा सख्त बनाना ठीक है, सरमा। बलकत्ते में बस और

ट्राम में चढ़ने की आदत रहने से सारी ट्रेनिंग एक साथ हो जाती है। पहाड़ चढ़ना, समुद्र पार करना, धरती के नीचे घुसना, मरुभूमि पर विजय प्राप्त करना, जंगल में अपनी रक्षा करना—सब शिक्षा एक साथ इतनी आसानी से दुनिया में कहीं नहीं मिलती।

मा ने फिर कहा, 'लेकिन लड़की को पेड़ पर चढ़ाने के लिए तुम किसी दिन पछताओगे।'

अनुपमा शोभना के साथ को एजुकेशन कॉलेज में भर्ती हो गयी।

पछतावा। मा की बातों को भी अनुपमा ने स्मृति के टेपरिकाडर में बजाकर अब एक बार सुन लिया।

लेकिन पछताया कौन? पिता शायद समझ ही गये थे। इसीलिए मा की बात का जवाब नहीं दिया। जरूर मन-ही मन हँसे होंगे।

घरणीघर सेनगुप्त रोगी शरीर होने से निश्चित समय में पहले ही भवकाश लेने को लाचार हो गये।

कलकत्ता छोड़ लौटकर नदीग्राम जाने में पिता और अनुपमा को बहुत तकलीफ हुई थी। यह गुलमोहर एवेन्यू यह ब्रिटिश जमाने के सुंदर-सुंदर मकान, यह खुशी, यह भीड़भाड़—इन सबको छोड़कर नदीग्राम जाना पड़ेगा।

लेकिन चारा क्या था? इंसान का खून निचोड़ लेने के लिए ही तो ये सब कारखाने, कंपनियाँ, रेलें हैं। जब तक शरीर है, जब तक कलेजे का खून देकर इजन चालू रखो, तभी तक क्याटर है, अस्पताल है इस्टी-ट्यूट हैं यूनियन हैं। लेकिन शरीर टूटने पर, देह जराजीण हो जाने पर, जब सहारे की सबसे अधिक जरूरत होती है जब इलाज के बिना नहीं चलता तभी क्याटर छोड़कर वहीं और जाने का हुक्म होना है। कंपनी के अस्पताल का दरवाजा बंद हो जाता है। यूनियन मुह खोलकर कुछ बहने की जरूरत नहीं समझती।

य सारी बातें पिता ने ही अपनी डायरी में लिखी थी। अबकाग लेने के बाद पिता डायरी लिये बैठे रहते। डायरी सामने ही पड़ी रहती। नटकी के उधर नजर डालने पर भी घरणीघर सेनगुप्त कुछ न कहते।

लेकिन माँ जरूर हताश न हुई। उनको किसी के विरुद्ध कोई गिना-मत न थी। घरणीघर के गुस्से का कारण भी वह न समझ सकी। वह कहती, 'सवाल इनने दिनों बाद क्यों उठा रह हो? यही तो दुनिया का नियम है। जान-बूझकर ही तो नौकरी करने गये थे। यह ऑफिस, बड़े-बड़े क्वाटर, अँग्रेजी अस्पताल—यह सब हमारे अपने तो नहीं हैं। जो नौकरी कर रह है, उनके लिए है।'

माँ की धारणा थी कि अत समय तक लोग आँखें बंद किये रहते हैं। वक्त रहते सच्ची बात नहीं समझते, इसीलिए उनके पति की तरह वे लोगो को इतना कष्ट होता है। अनुपमा से भी कहती, 'सब कुछ तो तेरी तबीयत में घल रहा है। इसीलिए भगवान ने उसे मानकर सीखन की क्षमता दी है।'

घरणीघर गम्भीर होकर चेहरा लिये नदीग्राम में जीण मकान में एक आराम कुर्सी पर विमगी भगवान बनकर बैठे रहते। बीच-बीच में वह उठते, 'क्या हो गया?'

माँ जवाब देती, 'अरे बाह! यह क्या बात हुई! होगा क्या? हम तुम क्या राजा रानी बन गये होते?'

घरणीघर इस सब को स्वीकार कर लेना न चाहते। कहते, 'बाबली को बड़ी तकलीफ हो रही है।'

माँ इसमें राजी न होती, 'लड़कियाँ को ऐसी आसानी से तकलीफ नहीं होती है। कष्ट सहन करने की सामर्थ्य देकर ही भगवान लड़की बना कर भेजते हैं। नहीं तो माँ कैसे बर्नेंगी?'

बाबा यह बातें मान लेना न चाहते। कभी कभी यह विद्रोह कर उठते। 'इन बातों पर आजकल विश्वास करने की इच्छा नहीं होती, सरमा।'

बाबा की इस विरक्ति को माँ विषम भाव का लक्षण समझकर धरारा जाती। 'कहती, मामूली-सा एक सजा हुआ क्वाटर छोड़ आन का तुम्हें इतना गुस्सा है?'

पिता ईजी चेयर के गड्ढे में स माँ की ओर तिरछी निगाह में देखते। उस समय माँ बाबा को शांत करने के लिए कहनी 'सब कुछ बहुत पहले से तय किया हुआ है। इस नदीग्राम के मकान की तय करके ही भगवान ने

तुम्हें रेल की नीकरी में भेजा था।’

तुम्हारी नीकरी खतम होने के पहले खोका को नीकरी मिल गयी है। मिल गयी है या नहीं?’

मा के इस आश्चर्यजनक आत्मविश्वास पर पिता को सतोष न होता। कहते, ‘बाबली के लिए मुझे बड़ी परेशानी है। उसकी शादी बल कत्ते में न कर सका।’

अब मा सचमुच ताज्जुब में पड़ जाती, बाह! शादी क्या तुम करत हो? सती की शादी क्या तुमने की थी? ब्रह्मा पष्ठी-पूजा के दिन सौर घर में आकर लड़कियों के कपाल में सब लिख जाते हैं।

मा कोशिश करती कि बाबा फिक्र जरा कम करें। अनुपमा को बुला-कर ओट में कहती, ‘उनके सामने तू खुश-खुश रहा कर। फिक्र करने से उनका ब्लड प्रेशर बढ़ जायेगा।’

कभी-कभी पिता का ब्लड प्रेशर बढ़ जाता। ईजी चेयर पर पिता के बैठने का ढग देखकर ही अनुपमा समझ जाती कि बाबा का ब्लड प्रेशर अब छतरे की हड पर आकर ठहर गया है।

बाबा पूछते, ‘बाबली, यह नदीग्राम तुम्हें कैसा लगता है?’

अनुपमा अभिनय करने की कोशिश करती। ‘अच्छा तो है। खुला-खुला, कोई शोरगुल नहीं।’

पिता उसका साथ जोड़ देते, ‘रोशनी नहीं, पानी नहीं, पंखाने का पन नहीं। एक लायब्रेरी तक नहीं है कि दो एक किताबें पढ़ लेती।’

ठीक उसी समय मा आ जाती। ‘हमेशा यहाँ रहने के लिए तो आयी नहीं है। पति के घर क्या होगा उसे तुम भी नहीं जानते, मैं भी नहीं जानती। जानते हैं केवल ऊपर के के चिन्तामणि।’

मा फिर रमोई की ओर चली जाती। पिता उस वक्त हकला हकला कर कहते, ‘स्नानगृह, ट्यूबवेल और रोशनी मैं यहाँ ला सकता था। लेकिन तेरा ब्याह न होने तक नक़द रुपये मैं खर्च नहीं करना चाहता, बाबली।’

बाबली इन सारी बातों को बिलकुल न समझती। वह चुपचाप पिता के घीमार चेहरे की ओर देखनी रहती। पिता कहते, ‘पता है बाबली, पैसा ही बल होना है। आजकल जो तमाम लोग कहा करते हैं, बटूक की

नली ही शक्ति का स्रोत है, यह शायद ठीक नहीं है। हमारे दफ्तर के गुण-मयबाबू कहते थे, शक्ति का स्रोत मनीबैंग होता है। पावर प्लोज़ फ्रॉम दी मनीबैंग।'।

मा को यह सब सुनने का वक्त ही न था। वह उस समय भगवान के आगे आँखें मूंदे प्रार्थना करती। कहती, भगवान तुम इहे देखो। लडकी की कुछ गति कर दो, भगवान।'।

भगवान के कानों में क्या यह सब बातें जाती? माँ ऐसे करणभाव से हर रोज पति की बात, बाबली की बात निवेदन करती, सो तो कान में न जाने की बात न थी।

यही सोचते सोचते हावडा स्टेशन आ गया। कुली को आवाजा और यात्रिया की हडबडाहट से अनुपमा को होश आया।

ट्रेन से प्लेटफॉर्म पर पैर रखते ही अनुपमा को बहुत अच्छा लगा। आफ, कितने दिनों बाद फिर कलकत्ता। आसनसोल के नदीग्राम जसे इस कलकत्ते से हजारों मील दूर हैं।

इस क्षण अनुपमा भाई की बात सोचती है। तारकेश्वर सेनगुप्त, एल० डी० सी० रिक्काड सेक्शन, सी० सी० एस० आफिस, ईस्टन रेलवे बोयला-घाट कलकत्ता-1। इसी पत पर बहुत दिनों तक चिट्ठी पत्री आयी। पिता से रिक्वेस्ट करते, 'पोस्टकार्ड मत लिखा करो—पूर आफिस के लोग चिट्ठी पढ़कर और बाता का पता लगाकर फिर हाथों में चिट्ठी पहुँचाते हैं।'।

उसके बाद माँ ने अन्तर्देशीय पत्र में चिट्ठिया लिखना शुरू किया। भाई ने फिर लिखा, 'बाबली, तू प्लीज चिट्ठी के बायें कोने में बड़ा-बड़ा लिख दिया कर 'पसनल'। जल्दी जल्दी में डिस्पैच सेक्शन में सारी चिट्ठिया खोल लेते हैं, उसके बाद घर की बातों की जानकारी ली जाती है।'।

घर की बातों का मामला अनुपमा को बहुत बेचैन कर देता। अनुपमा मा से पूछती, 'दादा को क्या लिखा करती हो?'

मा चुप लगा जाती है। कोई जवाब नहीं देती। पिता की मृत्यु के बाद आजकल मा भी जैसे बहुत चिड़चिड़ी हो गयी हैं। देवता के सामने सिर फोड़कर चुपचाप नहीं रह सकती है। भाई को छिपाकर जकसर बहुत कुछ लिखती। लिखन के बाद पानी से लिफाफे को बंद कर लड़की को पता लिखने को दे देती।

मा गम्भीर बनी रहती। किसी तरह कहती, 'और क्या लिखू ? मेरे पाम और लिखने को क्या हो सकता है ?'

अनुपमा फिर भी सन्तुष्ट न हो पाती। 'हाडी में अगर गध हो तो हाडी की बात न घताना ही ठीक है।'

सरमादेवी अब पहले-सी धय की मूर्ति न रही। कहती, 'अच्छा बता-ऊँगी। मैं बार लिखूंगी। इस बार खुल पोस्टवाड में लिखकर ऑफिस के लोग को बता दूँगी। आप लोग बाबू नारकेश्वर सेनगुप्त को पहचान लीजिए। पिता ने सब कुछ खर्च कर आत्मी बनाया। नौकरी के लिए किस किसको न पकड़ा। लेकिन अपनी बहन के लिए।'

अनुपमा मा को रोक देती। 'जो मा, पहले तो तुम ऐसी नहीं थी।'

कुछ सोचकर मा बिलकुल चुप हो जाती। कोई बात न कहती। उसके बाद कुछ में जो कुछ कहती, उससे उनका अकेलापन स्पष्ट हो उठता। वे नहीं रहे, किसके साथ सलाह करें ?'

वे रहते तो क्या सलाह करते मा से—बीच-बीच में अनुपमा को यह जानने की इच्छा होती। नदीग्राम में रिटायर होकर सौटने पर दो एक बरस तो दोना में बहुत परामश हुआ, लेकिन बाबली को विदा करना न हो सका।

कभी-कभी मा उग्र हो जाती। चूल्हे में जाये पूजा पाठ। आख लाल हो जाती। पति की तसवीर की ओर मुह करके जो मन में आता, बकना शुरू कर देती, छि, तुमको शम नहीं आती जी ! चहाँ से इस तरह हँस रहे हो।'

अनुपमा को विश्वास ही न होता कि मा इस तरह कह सकती हैं। उस समय माँ को कुछ ध्यान न रहना। पति की तसवीर से कहने लगती, 'तुम हमें गरजिम्मेदार रहे। सती के ब्याह के वक्त भी तिनका नहीं

तोडा। और छोटे को ए० बी० सिखावर, बीबी लावर मेरी गरदन पर सवार कर चट से चल दिये। छि, मद हो! शम नहीं आती?’

इसके बाद ही दूने जोश के साथ माँ चिट्ठी लिखती, ‘बाहू तारकेश्वर सेनगुप्त, एल० डी० सी० रिकार्ड सेक्शन, सी० सी० एस० आफिस ।

उसके बाद बहुत बातें हो गयी। तारकेश्वर सेनगुप्त को अब ऑफिस के पते पर चिट्ठी नहीं लिखी जाती। दादा का एक अपना पता हो गया है।

अनुपमा ने उस जगह की ओर देखा। 21/2 तर्कालकार सेकेंड वाई-सेन केयर ऑफ नरेन्द्रनाथ अधिकारी।

दादा भी माँ को चिट्ठी पर पता लिखते, ‘मिसेज सरमा सेनगुप्त, केयर ऑफ लेट घरणीघर सेन गुप्त।’

यह ‘केयर ऑफ’ अनुपमा की ताज्जुब में डाल देता। जो मृत है, औरतों को उनकी भी केयर में रहना पड़ता है। सरमा सेनगुप्त अथवा अनुपमा सेनगुप्त लिखने से क्या डाकिया पता न लगा लेगा? चिट्ठी नहीं पहुँचेगी?

भाई ने लिखा, ‘केयर ऑफ नरेन्द्रनाथ अधिकारी जहरी लिखना, नहीं तो चिट्ठी नहीं मिलेगी—क्योंकि यहाँ मेरे नाम का कोई लेटरबक्स नहीं है। मैं नरेन बाबू के यहाँ सब-टीनेट हूँ।’

अनुपमा ने पता फिर पढ़ा। इस बेवक्त स्टेशन किस तरह आयेंगे? ट्रेनवाली औरत ने प्लेटफार्म के फाटक के पास पूछा था, ‘कोई आया था क्या?’

अनुपमा ने कहा था, ‘ऑफिस टाइम है, इसीलिए आना न होगा। उसके सिवा मुझे जरूरत क्या है? लड़कियाँ अभी तक ऐसी अवला हैं कि स्टेशन पर किसी के न आने से अतलसागर में गिर जायेंगी?’

अनुपमा न जोरा से यह बात बही थी। लेकिन हावड़ा स्टेशन के इस जनसमूह में गोता खाते-खाते लगा, इस वक्त गेट के पास दादा मिल जाते तो बुरा न होगा। अनुपमा का मन दादा की उपस्थिति की प्रार्थना कर रहा था।

लेकिन दादा तो ऑफिस में थे। कौयला घाट से सिर्फ इसीलिए स्टेशन

आने के बार्ड मतलब ही नहीं थे।

फिर भी अनुपमा की आँखें सचें-काइस्ट की तरह रोशनी डालकर असरय काले-काले सिरा में दादा को ढूँढ़ने लगीं।

नहीं, तारनेश्वर सनगुप्त वही साजे नहीं मिल रहे थे। यही स्वाभा विष था। लेकिन अचानक अनुपमा को लगा कि अगर पिता कलकत्ता में होते और अगर खबर पाते कि बाबली अनेकी कलकत्ता आ रही है तो कोई भी बाम उह रोक न पाता। इतनी देर में वह लड़की को देखकर हाँफते हाँफते बड़ आत। बाबली के हाथ का बैग लेकर कहने, 'लगता है, गाड़ी में ज्यादा भीड़ थी। जरूर ही बड़ी तकलीफ हुई होगी।

दादा को दायित्व ज्ञान कुछ कम न था। उस वार जब अचानक कलकत्ता में बसों-ट्राम बंद हो गयीं, तो उस गड़बड़ी में बहन की तलाश करन साइकिल से कॉलेज के पास चले आये थे। गाड़ी बंद होने का अनुपमा का वैसा डर था। दादा की उस वकत भ्रात्रों के आगे देखकर लगा था कि कलेजे पर से एक पत्थर हट गया। माँ, बाबा—किसी ने दादा को नहीं भेजा था। दादा सड़क पर खड़े-खड़े गप्पें मार रहे थे। बसों की गड़बड़ी की खबर पात ही दोस्त से साइकिल लेकर दादा खुद ही बहन की तलाश में निकल पड़े थे।

दादा ने पूछा था, 'साइकिल के पीछे बैठ सकेगी ?

'अरे माँ ! बड़ी लड़कियाँ कलकत्ता शहर में क्या साइकिल पर चढ़ती हैं ? उस पर कॉलेज के लड़कें देग लेंगे तो खरियत नहीं है। राधानाथ वरा ही बोड पर चॉक से अनाउस कर दगा।'

लाचार होकर भाई को साइकिन् घसीटते घसीटते सारे रास्ते बहर के साथ पैदल चटना पडा था। लेकिन दादा ने जरा भी गुस्सा नहीं किया।

दूसरी लड़कियाँ उस दिन अनुपमा से ईर्ष्या कर रही थी। दूसरे दिन बोली थी, 'अनुपमा, तू वैसी लकी है ! कैसे स्वीट हैं तेरे दादा। हम बल कैसे मुसीबत रही !'

दादा के लिए अनुपमा की गव हुआ था। लेकिन उपर ही ऊपर लड़कियाँ को सावधान कर दिया था, 'ए, मर दादा की ओर नज़र न डालना।

'क्यों ? तेरे दादा क्या ऑलरेडी कहीं रिजन्ड हैं ? लड़कियाँ ने मजाक

मे पूछा।

ओठ सिकोड़ कर अनुपमा ने कहा था, 'रिज़व्ड नहीं। पर ।'

'शायद दादा की नीलामी परेगी?' शोभना सेन ने व्यग्न किया।

'नीलाम किम मुसीबत के कारण बरूँगी?' अनुपमा ने जवाब दिया, लेकिन जोर देकर नहीं, क्योंकि पिता और माता की एक बात उसके कानों में पड़ी थी। ऐसी बात कि जिसके साथ अनुपमा का भाग्य भी बँधा था। उस दिन की बात अनुपमा आज भी नहीं भूलती। लेकिन इस क्षण, तर्कालंकार सेकेंड बाइलेन जाने की राह में अनुपमा के सब बातें याद नहीं करना चाहती थी। हजार हो, हर आदमी को कुछ आजादी रहना ही चाहिए। तारकेश्वर सेनगुप्त को उस स्वाधीनता से वंचित करने का अधिकार किसी को भी होना उचित नहीं।

इस समय सबेरा है। 21/2 तर्कालंकार सेकेंड बाइलेन में बहुत काय-ब्यस्तता है। इस बस्ती की भामिनी, दामिनी, मालिनी नौकरानिया इस घर से उस घर बम्बई मेल की स्पीड से भाग रही हैं। फिर भी मालकिनों को सतुष्ट करना कठिन था।

टाइमपीस घड़ी की ओर देखकर तारकेश्वर सेनगुप्त की नयी पत्नी लेट हो जाने की आशका से परेशान हो रही थी।

अभी तक भामिनी नौकरानी दिखायी नहीं पड़ी थी। तभी वह 21/2 के आगमन में आ पहुँची।

जैसे गरम तेल की कड़ाही में दगन पड़ गया हो। भाई की बहू ऊँची आवाज़ में बोल पड़ी, 'हमारी खबर हो गयी? थोड़ी जोर देकर देती, भामिनी!'

इस बस्ती की नौकरानियाँ दूसरी धातु की बनी थी। वे मा-बाप की उपक्षा, पति का अत्याचार, जभाव, भूख—सब-कुछ चुपचाप सह लेती, भगवान ने उन्हें यही शिक्षा दी है। लेकिन वे किसी की बात नहीं सह सकती। एक बात का जवाब हजारों बातें सुनाने के लिए ऑल इण्डिया रेडियो की तरह तयार रहती।

भामिनी मुंह बिचका कर बोली, 'हम तो मशीन से भी गयी बीती हैं। रोहे की घड़ी भी बीच बीच में लेट हो जाती है, लेकिन हम एक मिनट देर हो जाने पर दुनिया रसातल की चली जाती है।'

सुलोचना भी छोड़न वाली न थी। वह चिढ़कर बोली, 'यह एक मिनट है? दुनिया भर में सबका मन रखकर उसके बाद मेरे काम पर आकर चिल्लाओ मत, भामिनी।'

भामिनी ने उसी वक्त नल के आगे पोछा भिगोना शुरू किया था। भामिनी का हाथ और मुंह साथ साथ चलते थे। 'किमका मन रखकर चलूंगी, भौजी? मन लगाने के लिए ज़िम्मे माला बदली गयी थी, वह मद तो रहा नहीं। इसीलिए यह मसाला पीसकर, कपड़े धोकर, राख निकालकर, बतन साजकर तुम लोगों को खुश रखना पड़ता है।'

लेकिन घड़ी की ओर देखकर सुलोचना का गुस्सा कम नहीं हो रहा था। 'रोज रोज पुराने ढर्रे से कितने दिन चला सकेगी, भामिनी?'

पुराना ढर्रा हो गया? अभी छ बरस भी नहीं हुए कि भतार ने विदा किया। भामिनी ने जोरो का विराध किया।

सुलोचना बोली, 'वह सब बातें छोड़ो। मेरे यहाँ ठीक टाइम से आना होगा। नौकरानी के लिए ऑफिस लेट करने से आजकल नौकरी नहीं रहेगी।'

भामिनी भी छाटने वाली न थी। बोनी, 'ठीक है। तो फिर कल से मैं सबेरे पाँच बजे आऊँगी। घोप मालकिन से तुम्हारी ड्यूटी बदल लूँगी।'

अब सुलोचना काप गयी। पाँच बजे वह ज़रा सोया करती है। सुलोचना बोली, 'क्या तुम्हारा निमाग खराब हुआ है भामिनी? रात को कौन तुम्हारे लिए दरवाजा खोलेगा और बतन निकाल कर देगा?'

'देते तो हैं बहूजी, तमाम लाग देते हैं। तुम्हीं तो इस मुहल्ले में अकेली मालकिन नहीं हो। घोप मालकिन की छोटी बहू की शादी को अभी एक साल भी नहीं हुआ है। उस पर उसका बच्चा होने वाला है। फिर भी तो ठीक पाँच बजे सिडनिडाते हुए मेरे लिए किबाड खोल देती है।'

नद के आगे इस बात का सुलोचना को थोड़ा बुरा लगता। भामिनी को रोकने के लिए वह बोली, 'मैं यह सब नहीं जानती। जिस वक्त आने

को कहूँगी, ठीक उसी वक्त आना होगा। हम क्या तुम्हें नहीं देते हैं ?'

'हाय माँ, पैसों को नहीं देना, बहूजी ? यह सारे क्या मेरे भतार के घर है कि पैसों बिना घूम घूमकर नौकरी करें ? पर सभी अगर एक साथ भामिनी को अपनी तरफ खींचन लगे तो कैसे होगा ? तुम बड़ी नासमझ हो। घर में बहू-अहू नहीं है कि हम बातें सुनें। और मालिक लोग ।

बहूकर भामिनी अचानक बीच ही में रुक गयी।

अनुपमा ध्यान से बातें सुन रही थी। सुलोचना भाभी भी गुस्सा न रोक कर बोली, 'क्या कहा, भामिनी ? बोलती चला ।'

वीरदत्त के साथ भामिनी बोली, 'यह भव किसके आगे रोज़ें, बहूजी ? आजकल मालिक लोग बीवियों के आगे ऐसे घड़े हो जाते हैं कि नौकरानियों की हजारों सच बातें उनके कानों में नहीं पड़ती ।'

'ओह भामिनी ।' सुलोचना ने ज़ारों की डाँट लगायी।

लेकिन भामिनी अड़िग थी। 'अभी घोपाल की बहू रो रही थी कि उनके पेट का लकड़ा माँ की बात नहीं सुनता, फिर पैसों पर काम करने वाली नौकरानी का क्या ठिकाना ।'

अब भामिनी की नज़र अनुपमा पर पड़ी। बाहर से बहूजी के यहाँ कोई मेहमान आयी थी। भामिनी जरा ठिठक गयी, लिहाज़ से घूबट निकाल लिया। 'बहूजी, यह नयी कौन है ? इनको पहले तो देखा नहीं था ।'

बहूजी की छोटी नद का परिचय पाकर भामिनी को और भी शर्म आयी। जीभ काटती हुई बोली, 'हाय, बड़े गम की बात है। पता होला तो क्या मैं ननद के आगे पति के सुहाग की बात करती। मुझे क्या भले-बुरे की समझ नहीं रही ? नहीं तो क्या पति डण्डा मारकर भगा देता ? क्या इसलिए ननद के साथ मेरा सबंध खतम हो गया है ? वह तो उस दिन भी काली घाट का मिंदूर दे गयी थी। कह गयी थी, लगाओ भामिनी, भाई को अक्ल आ सकती है ।'

अनुपमा चुपचाप भामिनी और भावज की ओर देख रही थी। नाम की भावज है पर सुलोचना की उम्र ज़रूर ही उससे अधिक न होगी। कुछ कम ही होगी। अनुपमा को भौजी कहने में अटपटा लगता था।

सुलोचना के दुनार के दो नाम हैं। एक भाई का दिया स्पेशल, अलग

एकात में बुलाने के लिए—शादी के दूसरे मप्ताह में सुलोचना से जिरह कर नदीग्राम की बमउम की बहूआ ने वह जगलवा लिया था—‘रानी ! अगर तुम तारकेबर सेनगुप्त के गले में माला पहनाकर उसकी रानी बन गयी तो और किसी को क्या कहन को रह गया ? अनुपमा उसमें हिस्ता न बढ़ायेगी । बस एक बादमी की रानी बनी रहो । और दूसरा नाम था शेफानी । नेपाली फूलों से बिछी किसी भीर बेला में ही सुलोचना का जन्म हुआ था । बाप के घर तमाम लोग वही नाम लेते थे । अनुपमा भी बीच-बीच में ले लेती थी । अपने से छोटी लड़की सिर में मिंदूर लगाये है इसी-लिए उसे भावज कहना होगा, यह अनुपमा को बिल्कुल अच्छा न लगता ।

इनकी देर में भामिनी अपना दुख भूल कर नयी मेहमान की ओर भुक्क गयी । यथासभव कुछ गरमा कर बोली, ‘हाय माँ, वैसी गरम की बात है कुछ पना न चला । बब किस वक्त आयी, बताओ तो ।’

अब बहूजी पर दोष लगाया । ‘भौजी, तुम बड़ी चुप्पी हो । पेट में कुछ बाहर नहीं आता । इस पेट से बच्चा कैसे निकलेगा ?’

बहू और अनुपमा दादा ही शम में नाल पड़ गयी । अनुपमा नौकरानी से किमी और कुतूहल की आशका से दुःख गयी ।

‘कन आयी हैं । तुम्हार काम कर जाने के बाद ।’ सुलोचना को जवाब देना ही पड़ा ।

इस बीच भामिनी ने नयी मेहमान को अच्छी तरह देख लिया था और बोली, ‘वह भी अच्छा है । ननद में मुलाकात होना अच्छा है । मैंने तो सोच लिया था कि भाई भावज के बाद है ही नहीं ।’

‘हाय माँ ! होंगे क्या नहीं ? मर हैं ।’ थोड़ा डरते हुए सुलोचना ने जवाब दिया ।

‘भगवा-जगवा भी तो हो सकता है ?’ भामिनी ने अपनी बात की ध्यानिया की ‘वह जो बबुआइन के नीचे के तिराबदार हैं, उनकी ऐसी लम्बी की मूरत-मी बहू है । सुना है कि सास-ससुर-देवर-ननद-न-दोई, मर हैं । लेकिन कोई मिलन नहीं आता । त्याग्य पुत्र समझ लिया है । बाप मर गये । लहवा घोट में जाकर कुछ कर न सकेगा । बाप के मकान की इट नी न मिलेंगी ।’

भामिनी की बड़बड़ाहट किसी तरह रुकना न चाहती थी। 'मैंने उस घर में काम किया था। लेकिन कौसी मुहजोर बड़ है। उस मधुर मुख से ऐसी तीती बातें कैसे निकलती ह, यह भगवान ही जाने। फिर भी मैं वर्दास्त कर पड़ी हुई हूँ। रिस्तेदार बिलकुल नहीं आते। मेरे लिए भली ही है, बतन भाडे कम ह। मेरा क्या? क्या कहती हो, दीदी?'

भामिनी ने अब नयी दीदी की ओर देखा। 'सो ठीक है। कहा रहना होता है, दीदी?'

'देश में। नदीग्राम में। दीदी की ओर से बहू ने ही जवाब दे दिया।

अब भामिनी ने अपनी राय दी, 'बड़ी बीमार भी शकल है। सो भावज की देखभाल से कुछ दिना में कुछ मोटी हो जाओ, दीदीमनि। घोपाल मा न भी सो बही किया था। छोटी लडकी का ऐसा सूखा चेहरा। खाती-पीती है। पर सब जान कहाँ चला जाता है? अन्त में बड़े बेटे की बहू ने घोपाल माँ को लिपटा। चिट्ठी पढते ही लडकी को घोपाल मा ने आखिर बिदा कर दिया। वह सूखी टहनी-सी लडकी तीन महीने बाद जब लौटी तो मोटी-ताजी हो गयी। फौरन ब्याह हो गया। यह गढी हुई बात नहीं है। मेरी अपनी आखो देखी है।

सुलोचना ने इस बेचैनी की बात को टालन के लिए ननद की प्रशंसा शुरू कर दी। बोली, 'बड़ी गुणी लडकी है, मेरे यही तो एक ननद है, तीन पास हैं।'

अब भामिनी को ताज्जुब हुआ। 'ऐं, कह क्या रही हो, मा? इस बीमार से शरीर से तीन-तीन पास किये? और देखने से लगता है कि कुछ पास ही नहीं किया। हमारी घोपाल मा पुराने जमाने की एक पास है। सो ऐसा घमड है कि हमेशा चप्पल पहने रहती हैं। सुना है कि उसी रात पर घोपाल-माँ के बाप ने ब्याह किया था—मेरी लडकी को हमेशा ऊँची हील का जूता पहने रहने पर भी कुछ कहा नहीं जा सकता।

'भामिनी, तुम हाथ चलाओ। तुम्हारी बजह से आज दादा का ऑफिस जाना न हो सकेगा।'

'क्या नहीं होगा, माँ लक्ष्मी? ब्याह में तुम्हारे बाप ने एक ज्यादा धाली नहीं दी?' भामिनी ने मिठास से जवाब दिया। उसके बाद पूछा

‘हा दीदी, सो दादा जितन पास है तुम भी उतनी पास हो ?’

अनुपमा ने सिर हिलाकर ‘हां’ कहा ।

‘सो क्यों न हो । मा-बाप ने दोनों हाथों की उँगलियों को एक ही तरह से बढाया । लडकी को पेड़ मान टोकरी में दबा कर उसकी बाढ़ रोक् ली दी ।

फिर घोपाल मा की बात उठी । ‘घोपाल मा लडकियों को ज्यादा पढ़ाने के पक्ष में नहीं है । एक एक परीक्षा पाम करा दो और उन्हें नडका देखकर लडकियों की शादी कर दी । ज्यादा पढ़ाने लिखाने से लडकियों में लडकीपन गूट हो जाता है । बच्चे पैदा करना होगा पहले ही स शरीर और स्वास्थ्य बिगाड देने से कैसे होगा, भौजी ?’

‘यह सब क्या धेकार की बातें कर रही हो, भामिनी ?’ सुलोचना ने डाटा ।

लेकिन भामिनी का मुह बंद न हुआ । एक थाली में हमली रगड़ते रगड़ते भामिनी बोनी में इतना कुछ बैस जानू, भौजी ? मैंने तो दूरहा व साथ बिस्तर पर बस करवट में, उस करवट के निवा और कुछ पाम नहीं किया । घोपाल मा जो कहती है, सुन लेती हूँ । घोपाल-माँ के घर जितनी देर काम करती हूँ, उतनी देर मुह बंद रखना पड़ता है । घोपाल माँ का बोलना ही बंद नहीं होता । नटका की बहूओं को, भालिक को और मुझे एक-मा मुह बंद किये सुनत रहना पड़ना है ।’

‘लगता है, उसी की कमी हमारे घर पूरी करती हो ।’ अब सुलोचना ने भौका पाकर भामिनी को सुना दिया ।

भामिनी फिर से हँस पड़ी । मैं अगनी पगली ठठरी, भौजी । मुझे माफ कर दो । जिय औरत का पति छोटकर चला जाय, उमका दिमाग क्या ठीक रहता है ?’

भामिनी ने माई की थाली साफ कर दी थी । एक बटोरी भी उगन भटपट नन के आग रख दी । अब उमन अनुपमा म पूछा, ‘हाँ जी नहीं दीदी अब क्या बीच का इम्तहान पाम किया है ?’

‘आ भामिनी तुमका पता भी है । आर्द० ए० परीक्षा गतम हो गयी है । लेकिन बाद की परीक्षा तो कर दो कर दी गयी है—पाठ का और

पाट टू।' अनुपमा की भावज अब तक भामिनी के साथ बबभव किय जा रही थी।

'ये लोग मय कुछ तोड़-तोड़कर टुकड़े किये डाल रह हैं' भामिनी ने लम्बी सास छोड़ी। 'देश के दो टुकड़े कर तमाम लोग का सत्यानाश कर दिया। यह लोग कुठ भी बना न रहने देगे, दीदी।'।

सुलोचना को जो डर लग रहा था उसे टाला न जा सका। भामिनी ने फिर अनुपमा की ओर देखकर पूछा, 'सो ननद ने क्या सोचा? इतने दिनों तक सास ननद की तलाश नहीं हुई अचानक?'।

सुलोचना चुप ही रही। लेकिन भामिनी ने चुप्पी का कुछ और मतलब निबाल लिया। मुँह दबा हँस कर बोली 'क्या भौजी, कोई नयी खबर जबर है क्या? कई दिनों से चेहरा सूखा-सा देख रही हूँ।'।

भामिनी जा इशारा करना चाहती उसे समझन म औरता को क्षण-भर न लगता। सुलोचना शरमा कर बोली, 'ओ भामिनी, तुम बकार बात कर रही हो। जरा चुप रहा करो।'।

भामिनी पहली कोशिश म असफल होकर प्रकट रूप में सोचने लगी, 'तब फिर दीदी को क्यों ले आयी हो?'।

अनुपमा का शरीर अब भनभना उठा। उसने अपने आप से ही पूछा, 'दीदी को यहा भाई भावज लाय है?'।

इस बात पर अनुपमा को यडा सदह है। मा ने जहर भावज की चिट्ठी अनुपमा की ओर बढ़ा कर कहा था—पढ़ लो।

भावज ने लिखा था, 'भाई बाबली, तुम चिट्ठी पढ़ते ही कुछ दिन कलकत्ता चली आओ। इसके कोई जोर मतलब नहीं ह। तुम्हारे आने से मैं और तुम्हारे दादा बहुत खुश होंगे। माँ स कह देना कि तुम्ह कोई कमी न होगी। प्यार लो। इति सुलोचना।'।

इम चिट्ठी को अनुपमा बैग में साथ ले आयी थी। लेकिन कुछ गक पड़ गया। भावज ने अचानक अपन-आप ऐसी चिट्ठी लिखी और माँ न कुछ न पूछ कर उम मान बाबली न कहा 'जा, कुछ दिना के लिए घूम आ।' यह सोचा नहीं जा सकता। बाबली को गक था कि इमके पीछे भी कुछ है जिसपा उम पता नहीं है।

बाबली न फिर भी माँ के स्वास्थ्य की बात उठायी थी। माँ ने कहा था 'बाबली तू विलकुल बुद्धू बन न कर। मेरा शरीर क्या हुमेगा अच्छा ही बना रहगा ? और उसके लिए तू इस जगत में पड़ीरहे गी ?'

माँ की चिन्ता बरन को मरमा ने मना लिया था, कहा था, 'यहाँ तो खोका की माँ है उसके सिवा आँगन के उस पार ही भूटू है। पुकारत ही आ जायेंगे।

पुकार कर देखो तो वैसे आत हैं ?' अनुपमा ने आँखों के आगे देखना चाहा।

लेकिन माँ न चिढ़ कर कहा 'तू मुझे और मत जला, बाबली। तरा भला देखे जिना मुझे भर कर भी शांति नहीं मिलेगी।'

भामिनी अपनी बहम और जागे रखती। लेकिन भाई का आ जान से वह बान बड़ी नहीं।

रिक्का टाइम से नहाना-खाना कर भाई आफिस के लिए तयार हो गय। अनुपमा ने देखा कि सुनोचना ने अब दादा की बुलासद और पट आगे कर दी। दादा ने कधी उठा ली।

अनुपमा की तबीयत हुई कि इस विदा के वक्त इन दोनों को अकेला छोड़ कर कहीं हट जाये। लेकिन कहीं जाये ? भाई का बमरा तो एक ही है।

यथासाध्य कोशिश कर अनुपमा रिक्का के बाहर दबने लगी।

सुनोचना बोली, जो जो बातें थी, भूलना मत।'

जवाब देने के पहले ही दादा ने जूते पहन लिए थे। दूसरी बार माद दिलाने के वक्त दादा बानका मेल की स्पीड से 21/2 तर्वाँलकार सेकेंड बाइलेन से निकल पड़े थे। ऑफिस में देर से पहुँचने की आज कोई शक नहीं सकता।

गदा के कपड़े लत्ते पहते अनुपमा ही ठीक कर देती। पट के बटन टूटने पर दादा की बाबली की ही माद करना पड़ती थी। गुलमोहर में रहने के वक्त उनके पास एक छोटी सी इम्ब्री थी। दादा को टेबुल टेनिस के खेल में फस्ट प्राइज मिला था। उस इस्त्री की पूरी जिम्मेदारी बाबली पर ही थी।

आज बाबली की वह जिम्मेदारी बिलकुल न रही। एक बाहरी लडकी ने आकर उन सब कामों पर अधिकतर जमा लिया है।

अनुपमा ने देखा कि सुलोचना सेनगुप्त ने दादा को ऑफिस भेजकर अब दादा के और कपड़ों को ड्राई क्लीनिंग के लिए रेडी किया। यही स्वाभाविक है, यही तो समार का नियम है। फिर भी अनुपमा को अजीब-सा लगा।

दादा की पत्नी ने पूछा, 'अब एक कप चाय चलेगी न? गुलमोहर वाले घर में माँ से छिपा कर दादा ही अनुपमा से कहते, 'बाबली, माई डीयर! तुम सी लडकी नहीं मिलेगी। बिलकुल हीरे का टुकड़ा। देखूँ तो कि किसी को बताये बिना भट से एक कप चाय कैसे बना देती है।

'दादा, अभी मैं पढ़ रही हूँ,' बाबली ने झूठ-झूठ की व्यस्तता दिखायी। बाबली जानती थी कि इस वक़्त दादा को एक कप चाय देना ही पड़ेगी।

'सिफ़ लिखन पढ़ने से ही तो नहीं होगा। जब लडकी देखने आर्येंगे तो पूछेंगे कि लडकी गहस्थों का क्या-क्या काम जानती है, तब क्या जवाब दूंगा?' दादा सुना देते।

'मेरे लिए तुमको इतना सरसद नहीं लेना पड़ेगा,' बाबली ने झूठा गुस्सा दिखाया। 'सिगरेट का शरा बरन के पहले एक कप चाय से गला तर कर लेना चाहत हो तो बँसा बहो।'

उस समय दादा बहन का मुह बद रगने के लिए उठने लगे। यह सिगरेट की बात माँ-बाप को मालूम हो, इसे दादा बिलकुल नहीं चाहत थे।

उस समय सारा भार अनुपमा पर ही था। अब अनुपमा खुद ही हाथ पर हाथ रखे बैठी है। एक दूसरी मामूली-सी जान-पहचान की लडकी दादा को ऑफिस भेजकर पूछ रही है 'चाय पियोगी न?'

गुलमोहर वाले घर में अबले बाबली को ही पता था कि किस डिब्बे में चाय है, चीनी की दो बरत की नींगी माँ ने वहाँ छिपा रखी है। लेकिन यहाँ इस कमरे में छिपाने की कोई बात ही नहीं थी। सुलोचना सेनगुप्त ने अपनी मर्जी के मुताबिक सब सजा रखा है।

बचारी सुलोचना ने या ही सौज-सबग पूछा था, 'चाय पियोगी!'

लेकिन अनुपमा को अचानक लगा कि इस सबोत के मतलब 21/2 तर्कालफार मेक्केड वाइलेन की यह गहस्थी सुनाचना की है। तारवेद्वर सेनगुप्त मरे ह्स्वड है, तुम यहाँ अलिखि हो। मर पूछन पर तुम सबर साडे दस वजे दूसरी चाय पीन का आग्रह दिख सकती हा।

चाय की बैठक समाप्त होत न होत सुलोचना ने फिर घडी की ओर देखा। अनुपमा की तबीयत थी कि इस वकत दादा की पत्नी के साथ घाडी गप्पें की जायें। ओरता को बहुत सी बातें हाँतो ह जो मर्दों के रहत बैसी नहीं जमती। दोपहर को दादा नहीं रहते भाभी पर काम का नार भी नहा रहता यही सुनहरा मौका है। विनोय रूप से, यही परिचय का आरंभ हागा। अनुपमा न देखा था कि कोई नया मेहमान, खासकर बुआ या मौसी, के आन पर माँ पहले तरह-तरह की बातें पूछनी। अनुपमा को भी वह सब बातें पहले ही निगलना पड़ती।

दादा की पत्नी का यह तिरछी आखा से घडी देराना अनुपमा किसी तरह भी सहन न कर पाती। तबीयत होती कि एकाध बात सुना दे तुम क्या दोपहर का किसी ऑफिस वाफिस जाती हो? लेकिन उस मिठाई के जो किरकिरी है यह बात अनुपमा की अजानी न थी। सुलोचना सेनगुप्त की पूरी हिस्ट्री अभी भी अनुपमा को याद थी। सुलोचना के पिता न चिटठी में लिखा था कि मेरी बटी एम० एफ० की परीक्षा देने जाती है। वही चिटठी पढ़ कर माँ ने कहा था कि 'अहा, अब परीक्षा में बैठगी।' गहस्थी के बोझ से बेचारी आगे परीक्षा में न बैठ सकेगी।

दादा ने खुद ही कहा था, 'भा बहुत सरल हैं। विनापन की भाषा बिनाकुन नहीं समझती। एस० एफ० की परीक्षा देने जाती है मान स्कूल फाइनाल फेल। फेल हो आयी है यह भी हो सकता है और शामद फिर वही परीक्षा में न बैठ।'

अनुपमा न सोचा था कि दादा मुद्रिकल में पड़ जायेंगे। लेकिन बलबने में अवेने सेस में रहत रहत कायला घाट बंटीन में अड्डा मारते मारते, दादा पहन से बहुत चुस्त हो गये थे। दादा बोले, 'हमार आफिस के हरि-

प्रसन बाबू तो रेगुलर विनापन करने जा रहे हैं। लडकी टेस्ट में पास ही नहीं हो पानी इस बात को लेकर तीन चास हा चुके। किंतु हरिप्रसन बाबू विनापन में लिय देते हैं, एस० एफ० परीक्षार्थिनी।'

दादा की पत्नी की जान घड़ी में ही अटकी हुई थी। नहीं तो फिर घड़ी की ओर क्यों देखती है? अब बात मालूम हुई। सुलोचना खुद ही बोली 'वक्त हो जान पर मुश्किल होगी। ऊपरवाली नल पर बजा कर बैठेंगी और वैसा होते ही बड़ी मुश्किल हो जायेगी।'

बाकायदा इमजेंसी की हालत थी। सुलोचना बोली 'उठी मुश्किल में यह ममभौना किया है। ग्यारह बजे के बाद नल पूरी तरह अधिकारी की पत्नी और उनकी बहू के बच्चे में चला जायेगा। वह पूरा डेड घटा लेंगी। जब निकलेंगी तो चहुन्चूके में एक मग पानी भी न बचेगा। ओह कैसा अजीब है!'

सुलोचना बोनी 'भाई तुम अभी भट में गुस्लखान में घुस जाओ। चास भिस करने से दिन-भर बिना नहाए रहना पड़ेगा।'

स्नान न करने के मामले में अनुपमा का पूरा शरीर घिनघिना उठा। स्नान ग्रिना करने की हालत को वह सोच भी नहीं सकती थी।

'और तुम? अनुपमा ने पूछा।

'तुम्हारे बाद ही सुट से घुस जाऊँगी। ऊपरवाली की घड़ी हर रोज पांच मिनट स्लो हो जाती है। इसलिए ग्यारह बजकर पांच तक टाइम है।'

दादा की बहू न मानुन का केस और गमछा आग कर दिया था। अनुपमा के साथ भी गमछा है लेकिन उसने उसे अभी तक निकाला नहीं था। गुस्लखान तक अनुपमा को भावज ही ले गयी। पानी में भीग भीग कर जाधा दरवाजा गल गया था।

अनुपमा को साथ लेकर भीतर घुसते ही दबे गले से सुलोचना बोली, 'दरवाजा अदर स बंद नहीं होता। कितनी बार कहा कि शामिल गुस्लखाना है, अदर में एक अटक का इतजाम कर दो। लेकिन कोई सुनता ही नहीं।'

थोड़ा अटपटा लगन पर भी अनुपमा ऊपरी तीर पर बोली 'ठीक है। इसके लिए फिक्क मत करो।'

सुलोचना बोली, 'फिर तो कुछ नहीं है। पानी से भरकर बा-
दरवाजे के सामने रख देना। उससे खुलेगा नहीं।'

अनुपमा को याद आया कि गुलमाहर में उनका कितना अच्छा बाध-
र था। बिचारी भावज को वह सब देखने को ही न मिला। वहाँ दादा-
शादी होने पर कैसा मजा रहता। गुस्लखाना था कि हाँल था। कपड़े-अ-
उतार कर जैसे चाहो नहाओ, वहीं कुछ भीगने का नहीं। और इस मक-
का गुस्लखाना जैसे कि टेलीफोन बूथ हो, ट्रेन के टॉयलेट को भी शर्मि-
करता है। दरवाजा बद कर देने पर भीगी लकड़ी जैसे बदन पर भीगे गम-
सी लगती रहती।

'मैं सब समझ लूंगी, तुम जाओ।' अनुपमा ने अब भावज को छु-
देनी चाही।

भावज फिर भी जाना नहीं चाह रही थी। जरा-सा कुछ कहने पर रु-
क जाती थी। 'क्या हुआ?' कुछ स्पेशल कहना है।' अनुपमा पूछ ह-
बैठती।

'यह रहा तल।'

'ठीक।' अब तो भावज अनुपमा को छोड़कर अपने कमरे में जा-
सकती है।

'यह तो भाई बड़ी गड़बड़ हालत है।' भावज अब बोल पड़ी, 'पान-
भी राशन। हमारी पाँच बाल्टियाँ ह। तुम्हारे दादा एक बाट्टी से बान-
चला गये हैं। अब तुम्हारी दो और मेरी दो है। ऊपरवाली के चहवन्चे में
निशान लगा हुआ है। पानी का लेवल उससे कम न होगा। छोटे लोगो
की फैमिली है न।' सुलोचना फुमफुसा कर बोली।

अनुपमा गुलमाहर वाले मकान में दो बाल्टियाँ तो बाधरूम में घुसकर
फर्श पर लुढ़का देती थी। बाट्टी का आकार भी सुविधाजनक न था।
बिजकुल छोटा साइज। फिर भी अनुपमा ने ऐसा भाव दिखाया कि वह
सब समझ गयी है। भावज से बोली, 'तुम बिलकुल फ़िकर मत करा।

अनुपमा दरवाजा बद करने जा रही थी कि तभी फिर टोकी गयी।
भावज की एक रहस्यमय हँसी निकल पड़ी, 'अरे भुनों, पानी कम है इसलिए
हाथ बाधकर बठी न रहना। हाथ-मुँह पर साबुन लगाओ। बहुत जरूरी है।

इस 'जरूरी' बात के पीछे शायद कुछ भेद छिपा है क्योंकि भावज ने जिस तरह मे बात कही, उससे यही लगता है ।

जरूरत क्या हो सकती है, इसका अनुपमा ने भी खुद अंदाज लगा लिया था । और इसीलिए नहाने में बिलकुल लापरवाही न दिखायी । बेबी साइज की एक बाल्टी के पानी से कितनी सफाई हो सकती थी, उससे भी ज्यादा साफ हो गयी । गुलमोहर एवेयू से आने के पहले चौधरी वागान के मकान में बहुत कम पानी से काम चला लेने की दक्षता अनुपमा ने प्राप्त कर ली थी । जरूरत होने पर अनुपमा सुलोचना की भी ढग सिखा देगी ।

उसी तरीके से हाथ मुह के लिए बहुत ही मामूली पानी इस्तमाल कर अनुपमा ने साबुन के भाग उठा लिये थे । इस तरह हलक से दाहिने हाथ की मदद से मुह पर पानी स्प्रे करने से एक बूद भी पानी फश पर नहीं गिरा । इस तरह मुह बाल्टी की ओर बढ़ा दिया कि देह से टकरा कर फालतू पानी फिर बाल्टी में ही आ गिरे जिससे उस पानी को फिर काम में लाया जा सके ।

मामला बिलकुल सीधा न था । जिसे यह समझ नहीं, उनको तरकीब सूझती ही नहीं । अच्छी तरह साबुन लगाने के पहले ही देखेंगे कि पानी का डिब्बा खाली कर दिया ।

अनुपमा को बहुत दिनों बाद एक और ढग याद आ गया । जब दो वारिटिया का रगान है तो पूरी बाल्टी भरना ही नहीं । हर बार आधी बाल्टी से थोड़ा ज्यादा पानी लिया जाये, जिससे कि दो बाल्टियों के पानी का तीन बार की तरह उपयोग किया जाये ।

मुह पर, आँखों पर, गरदन पर, हथेलियों पर थोड़ा साबुन घिसते घिसते अनुपमा ने सोचा कि भावज की यह 'बड़ी जरूरत' कितनी जरूरी है ।

मुह पर पानी के छीटे मारते-मारते अनुपमा ने अचानक यह बात खोज निकाली कि उस अकेली लड़की पर उसने बहुत ज्यादा निभर करना आरंभ कर दिया है । सुलोचना सेनगुप्त ! तुम एस० एफ० परीक्षार्थिनी हो, उम्र में भी मुझसे छोटी हो । तुम कुछ महीने पहले मुझसे भी अधिक कमजोर थी । इसी लज्बी ने किस असहाय भाव से उस दिन अनुपमा

भी दादा की इस छ महीने की पत्नी की एक बात में वीटो हो गया, साड़ी खराब हो गयी।

‘एक कटास्ट का डिजाइन चाहिए।’ सुलोचना ने अब अपना वकम खोला। उलट पलट कर एक साड़ी भी निकाली। उसके बाद उसी को अनुपमा की ओर बढ़ाकर बोली, ‘पहन डालो, इस साड़ी का मुकाबला नहीं। इसकी एक हिस्ट्री है। अभी नहीं, बाद में बताऊंगी।’

अनुपमा ने बात को बढ़ाया नहीं। हिस्ट्री को इस तरह से भुलाये न रखकर सुलोचना कुछ तो कह ही सकती थी। भावज होने पर भी सुलोचना को याद रखना चाहिए था कि अनुपमा उससे उम्र में बड़ी है। सिर्फ उम्र में ही क्या, विद्या में भी अनुपमा बहुत आगे है। स्कूल-कॉलेज में इतनी सीनियर लड़की को बलास की सारी लड़कियाँ दीदी ही बुनाती। किसी कॉलेज में सुलोचना को हिम्मत होती कि अनुपमा की तरह सीनियर का नाम लेकर पुकारती ?

नयी ब्याही लड़कियों का स्पेशल श्रृंगार का स्टाक छ महीने में नहीं समाप्त हो जाता है। चमड़े का एक छोटा बैग खोलकर ननद की ओर बढ़ा कर सुलोचना बोली, ‘जरा लगा लो।’

इस सारी लीपापोती का अनुपमा को जरा भी शौक नहीं है। कॉलेज की सुनंदा की कॉस्मेटिक्स का बिलकुल ही उपयोग नहीं करती थी। उस बार राजगिर आर्टिंग पर जाते वक्त सुनंदा दी ने कहा था, ‘यह लड़कियाँ का घूना पोतना क्या सचमुच अच्छा समझती हो, अनुपमा ? बिलकुल बेकार बात है। नमाम मद लीगा ने इसी तरह की बातें फैला दी हैं और हम पीढ़ियाँ से उन्ने लेकर आईने के आगे अपने को सजाती हैं। लेकिन इसमें कुछ फायदा नहीं होता। भवअप किया हुआ चेहरा, खिजाव में काले बाल, खीची भौंह—यह सब नकली हैं। यह आदमी को समझन में दो मिनट लगते हैं। सेंट-माउडर-पोमेड के बिजनेसमैनो के सिवा इसमें किसी को कोई फायदा नहीं होता, यह तुमसे गारंटी के साथ कह सकती हूँ।’

सुनंदा दी उस बार सिर्फ लड़कियाँ ही को लेकर राजगिर गयी थी और बहुत-सी बातें बता रही थी। वे मारी बातें ही अनुपमा को याद

आ रही थी। लेकिन इस वक़्त उन सब के सोचने का मौका न था। सुनो चना जल्दी मचा रही थी, 'तुमको क्या हो गया? अचानक किसकी बात याद आ गयी है? देखो माई।'।

अनुपमा की तैयारी समाप्त होते-होते सुलोचना खुद तैयार हो गयी थी। इन्हीं कुछ महीनों में सुलोचना देखने-सुनने में बहुत अच्छी हो गयी थी, इस बात से इनकार नहीं किया जा सकता था।

सड़क पर निकल कर सुलोचना ने ऐसा ढंग अख्तियार किया मानो गांव की किसी लड़की को लेकर निकली हो। अरे बाबा, जो तुम्हारे साथ राह चल रही है वह इसी शहर में बड़ी हुई है, इसी शहर में उसने फ्राक उतार कर साड़ी पहनी है। इसी शहर में स्कूल गयी, इसी शहर में वो एजुकेशन के कॉलेज में पढी है। यह सब तुम कैसे जानोगी, सुलोचना सेन गुप्त? तुम तो उस समय सिडडी में थी। शादी के एक साल पहले कल कत्ते आकर तुमने कलकत्ते का सब कुछ जान लिया।

'फोटो स्टूडियो के आगे आते ही मामला अनुपमा को साफ हो गया। स्टूडियो के सामने बड़ा-बड़ा लिखा हुआ था, 'तुम क्या सिर्फ कागज पर उतरी हुई फोटो हो?' अनुपमा इस उक्ति के माने में समझ सकी।

इतने दोपहर में फोटो स्टूडियो सूना न था। प्रोप्राइटर बीरेन बाबू किमी का फोटो उतार रहे थे। सुलोचना बोली 'थोड़ी देर हो गयी, कुछ खयाल न कर।'।

बीरेन बाबू बोले, 'आजकल कौन चीज ठीक वक़्त से होती है, बताइय तो दीदी? पहले पन्द्रह सोलह बरस की लड़कियों की तसवीरें सबसे अधिक खीचना था। अब सब इक्कीस बाईस हो गयी हैं।'।

इन्हे बाहर रोककर बीरेन बाबू फिर स्टूडियो के अंदर चले गये। सुलोचना बोली, 'इस फोटो स्टूडियो का बड़ा नाम है—खासकर मैरिज फोटोग्राफी में।'।

'बीरेन बाबू की तसवीर की दया से कितनी लड़कियाँ विवाह सागर पार कर जाती हैं, उसका कोई ठीक नहीं—इकलूडिंग सुलोचना सेनगुप्त। मेरी तसवीर भी इस स्टूडियो में खिंची थी।' सुलोचना ने जोड़ा।

अंदर काम समाप्त कर बीरेन बाबू निकल आये। साथ में फोटो की

विषयवस्तु और शायद उसकी माँ थी।

एडवांस के रुपये की रसीद लेते-लेते महिला बोली, 'क्या होगा, बताइये ?'

बीरेन बाबू शांत भाव से बोले, 'होगा क्या, फोटो स्टूडियो में आने पर जो होता है, वही होगा। झटपट लडकी की शादी हो जायेगी।'।

महिला कुछ आश्वस्त होने पर भी उत्सुकता को पूरी तरह कम न कर सकी। बोली, 'इस मुटापे का क्या होगा ? आजकल कोई मोटी शकल पसंद नहीं करता।'।

'मैंने सब देख लिया है। फोटो स्टूडियो में जब आयी है तो कुछ कहने की जरूरत नहीं। फोटो देखकर कोई अगर बहे कि आपकी लडकी मोटी है तो पैस वापस ले जाइयेगा।'।

सुलोचना ने उस वक्त फुमफुसाकर कपडो का रहस्य तनद का खोल दिया। 'यह साडी मैं बाप के घर ही रखकर आ रही थी। लेकिन इस बार उन्होंने खोर देकर वह मंगा ली, इस साडी को पहन कर ही तो मरा फोटो यहा खोचा गया था।'।

इस बीच एक साहब और फोटो के सब्जेक्ट को माँ के साथ लेकर हाजिर हुए। उन्हें बाहर बैठाकर बीरेन बाबू अनुपमा और सुलोचना को लेकर अंदर घुसे।

'ओह, इस दोपहर के वक्त भी आपके स्टूडियो में इतनी भीड़ है।' सुलोचना ने औरतो की-सी मीठी शिकायत की।

एग्जी की मुसकराहट के साथ बीरेन बाबू बोले, 'यह वक्त केवल मैरेज फोटोग्राफी का होता है। दोपहर के बाद लडको की फोटो नहीं उतारी जाती, लेकिन लडकिया की ऐसी गडबड नहीं होनी। बताइये तो क्यों ?' बीरेन बाबू ने पूछा। उन्होंने फौरन तमाम कोनो में अनुपमा को गौर से देखा।

दोपहर के बाद लडको की फोटो खींचने में क्या रमावट है, इसे सुलोचना या अनुपमा में कोई न समझ सका।

बीरेन बाबू रसिक ब्यक्ति थे। अनुपमा की ओर नजर करते-करते बोले, 'आदमिया को बहुत सुविधा रहती है। लेकिन इस एक बात में

उनका प्रिविलेज नहीं है।

‘नहीं क्या सबी न ? हलके से बीरेन बाबू मुमकराए। ‘लडका के दाढ़ी होती है। सवेरे सवेरे बघाते है। एक बजे के करीब चेहरे पर एक बानी झंझो जा जाती है। लडकिया को यह गडगड नहीं होती।’

जब सुनोचता ने बैग स अनुपमा का एक पुराना फोटो निकला। बीरेन बाबू की ओर बढ़ाकर बोली, ‘यह देखिय न, कौसी भाड़ी तसवीर उतारी है।’

बीरेन बाबू ने बत्तीस रुपया की फीम बाने स्पेशलिस्ट की तरह फेमिली डाक्टर के प्रेस्क्रिप्शन की ओर दया स भरकर देखा। दबी हुई राय जाहिर की, ‘सभी अगर लडकिया की फोटो खोच सकत, तो सोचना ही क्या था ?’

शहर के बाहर मुफस्सिल म बिची है।’ सुनोचना ने कहा।

हू बीरेन बाबू ने कुछ राय न जाहिर की।

‘इस तसवीर को लडके के मा बाप के पास भेजने म किस तरह जबाब आवेगा ? चिट्ठिया लिखी नकिन जवाब ही न था।’

बीरेन बाबू न जब मानो बात समझी। बोले, ‘मुफस्सल की लडकिया यहा की लडकियो क मुवाजले म कम होती है, ऐसी बात नहीं है। फिर भी इन फोटोबाना की तराबी मे अच्छे अच्छे लडके निकल जाते हैं।’

मेरी साम का शरीर तो सोच म गला जा रहा है। बताइए तो क्या होगा ?’

मामूनी फोटो उतरवाने जाकर इतनी जाना की जरूरत क्या थी ? अनुपमा को बहुत अटपटा लग रहा था। सुनोचना का बोलना बन्द करा सकती तो बुरा न था।

कमरा ठीक बरत-बरत बीरेन बाबू बाले, ‘एक नींद लेकर क्यों न आयी ?’

ओह नींद म फोटो गिचाने का क्या सयब ?’

‘कमजोर लडकी का चट्टा गायद जरा भारी लगता ?’ सुनोचना न जोरता क-भी होंगी म चहक कर पूछा।

‘ठीक समझी।’ बीरेन बाबू ने आश्वासन दिया।

‘तो क्या बल नींद के बाद ले आऊ ? सुनोचना को उसमें आपत्ति न थी । लेकिन अनुपमा को ज़रूर विशेष आपत्ति थी ।

बीरेन बाबू बोले ‘ठहरिए । लाइट एंड शेड में ही काम चला लूंगा । अनुपमा मानो स्टूडियो के सेट पर अभिनय कर रही हो । जिम तरह कहा जाता, उसी तरह वह देह को वैसे ही मोड़ देती । हाय ईश्वर !

बीरेन बाबू ने सहसा पूछा ‘जोहो ! असली बात तो पूछी ही नहीं । आडमरी या स्पेशल ?’

‘न, इस बार कज़ूसी करना ठीक नहीं है बीरेन बाबू । आप स्पेशल ही खींचिए । सुनोचना ने जवाब दिया ।

‘स्पेशल क्या होती है ?’ अब अनुपमा ने पूछा ।

‘एक नहीं तीन पोज़ ।’ सुनोचना ने ध्याया की ।

बीरेन बाबू बोले, बहुत लोग केवल क्लोज अप देखकर ही सन्तुष्ट नहीं होते—सिर से पाव तक फुल व्यू चाहते हैं । और तीमरी शाट इस फोटो स्टूडियो का आविष्कार है । एक नम्बर की तसवीर लडके के बाप-मा और फैमिली के लिए होती है । दो नम्बर की तसवीर हाइट बताने के लिए । लेकिन आजकल जकमर इससे नहीं चलता । लडका और उसके दोस्ता की नज़र दूसरी तरह की होती है । सम्भव हो तो उनके लिए एक स्पेशल पोज़ होता है । चेहरे पर मामूली-सी एक खिाती सी मुस्कराहट रह । लग कि सम्जेक्ट उसकी ही ओर स्पेशली नज़र किये है ।

अब बीरेन बाबू ने भेद खोना । सुनोचना से बोल ‘आपके वकन भी तो तीन तसवीरें खींची गयी थी ।

ओह ! तो तीमरी तस्वीर थी और वह छिपाकर दादा के पास भेज दी गयी थी । उस तमरीर को दया था यह अनुपमा को याद नहीं आ रहा था । वह तसवीर, तो वह तसवीर ही अनुपमा के दुभाग्य का कारण है । न, अब उन सब कामों पर अनुपमा परेगान न होगी ।

बीरेन बाबू बोले, ‘शान्त होकर बठिए । मन में कोई चिन्ता न करें । मन में फिकर रहने से फोटो में उमका सँडो आ जाता है ।’

बीरेन बाबू न झटपट तसवीर खींच ली, क्योंकि बाहर बेटिंग लिस्ट बदन लगी थी ।

सुलोचना ने वह ही डाला, 'ओ, आपके स्टूडियो आने में बड़ा डर लगता है। बिननी लड़कियाँ शादी के बाजार में बैठ करती हैं, वह यहाँ आने पर समझ में जाता है।'

बीरेन बाबू ने कहा, 'कोई चिंता नहीं। फोटो स्टूडियो की फोटो सबको पार लगा देगी। यहाँ कुछ देर बैठिए तो देखेंगी कि निमंत्रण पत्र भी आ जायगा। फोटो स्टूडियो का बेस लग जाने पर बहुत लोग निमंत्रण पर बुलाने आते हैं। लेकिन जाना नहीं हो पाता। पुराना पुलिस का काम भी तो छोड़ नहीं सकता। पैसल में हूँ। पुकार आते ही जाना पड़ता है। आपके बाबा को मालूम है।'

उसके मतलब समझ में आये। सुलोचना के पिता को भी बीरेन बाबू जानते हैं।

'बाबा कैसे हैं?' बीरेन बाबू ने पूछा। 'लड़की के ब्याह की फिकर जब न रही तो अच्छे ही रहना चाहिए।'

'बाबा ठीक ही हैं।' सुलोचना ने जवाब दिया 'लेकिन चिंता बढ़ गयी है। एक अच्छा लड़का ढूँढ दीजिए न, बीरेन बाबू। मेरी इस ननद के लिए।'

'देखिए मैं अब क्या होता हूँ,' फोटोग्राफर बीरेन बाबू ने दिलासा दिया।

इसके बाद और कुछ न हुआ। मात्र कुछ पीड़ा के ग्रहीने के कारण बीते। फोटो स्टूडियो के बीरेन बाबू एक के बाद एक नये प्रिंट सप्लाई करते रहे।

पहले तो सुलोचना खुद ही फोटो स्टूडियो से हाफ साइज प्रिंट ले आती। अब सुलोचना खुद अकसर न जाती। अनुपमा से कहती, 'प्लीज, जब बैठी ही हो तो जरा फोटो स्टूडियो तक भूम आओ न। लेकिन प्लीज, अपने दादा न कह बठना कि तुमको ही फोटो लेने भेजा था। वसा हाने पर मेरी खरियत नहीं है।'

अनुपमा को बड़ा अटपट लगता। दुनिया भर के काम उसे दो, तो भी उस कोई आपत्ति नहीं होगी। और तो और, सौदा तान तक में। अभी उस

दिन तो दादा दूर पर गये थे। अनुपमा खुद ही सड़क के मोड़ के बाजार से तरकारी ले आयी थी। सुलोचना ने कह कर भद्रता दिखायी थी। कहा था, 'मैं भी तुम्हारे साथ चलूँ।'

'एक आदमी जो काम कर सके, दो की क्या जरूरत?' अनुपमा ने भावज को समझाने की कोशिश की।

'बाजार में तमाम बदमाश लोग होते हैं न।' सुलोचना ने कहा। 'इसीलिए तो इस बस्ती की औरतें बाजार जाना नहीं चाहती।'

जब बाजार नहीं जाना चाहती तो अनुपमा को क्या भेज रही हो? यह प्रश्न सीधे-सीधे पूछना उचित था। किंतु अभी परिस्थिति तो नहीं है। दिन उल्ट हैं। अभी जिस सुलोचना ने पूछा था, यह भी साथ जायगी या नहीं।

सुलोचना ने स्वीकार किया, 'भामिनी को भेजा जाता। लेकिन एक रुपये में आठ आने की चीज आयेगी। रेल के बाबू के घर में क्या इतना बर्दाश्त किया जा सकता है?'

हाँ, एक बात है। दादा अब लोअर डिवीजन बाबू नहीं है। महा आकर ही अनुपमा को यह पता लगा। शादी के दो महीने बाद ही कोई प्रमोशन हुआ है। अवश्य यह पत्नी के भाग्य से हुआ। लेकिन घर नहीं बताया गया। क्या मालूम, यह सुलोचना के निर्देश से ही हो, या यो ही हो, या किसी रहस्य से? मा चिट्ठी लिखती हैं—तारकेश्वर सेनगुप्त एल०डी० क्लार्क, सी० सी० एस० ऑफिस, ईस्टन रेलवे, कोयलाघाट।

अनुपमा ने भाई से बताया था। तब वह नयी-नयी आयी थी—हालत तब ऐसी न थी। भाई ने कहा था, 'सचमुच भद्दी भूल हो गयी, इतने दिन बाद अब लिखने से।'।

अनुपमा समझ गयी। अब लिखने से सचमुच गलतफहमी हो सकती है। माँ भी इतनी दूर से क्या समझ बैठेंगी—सारा कुसूर बहू के सर ही मढ़ देंगी। उससे अच्छा कि कोई जरूरत नहीं। लोअर डिवीजन क्लार्क और अपर डिवीजन क्लार्क में ऐसा क्या अंतर है?

बाजार करने में जिसे आपत्ति नहीं, फोटो स्टूडियो जाने में उसके कदम नहीं बढ़ते थे। लेकिन अनुपमा भावज को पूरी तौर पर दोष नहीं दे

सकती। सारा काम सुनोचना ही क्यों करे ? इस घर में शादी हुई है, पति की बहन की शादी के लिए उस भी भागदौड़ करना पड़े, यह कैसी बात है ?

अनुपमा को देखते ही फोटो स्टूडियो के वीरेन बाबू सब समझ जाते हैं। अभी तक फोटो ने काम नहीं किया, साथ ही यह भी समझ जाते हैं। वीरेन बाबू चाहते हैं कि उनकी फोटो में काम हो जाय। पहली बार जो काफी का प्रिंट लेता, उसीमें काम निकल जाने पर वीरेन बाबू को कोई आपत्ति नहीं है। एकस्टा काफी से यह स्टूडियो और कितना फायदा कर सकता है ? इससे तो पहली बार ही काम में जा जाने से फोटो स्टूडियो का अच्छा बिजनेस होता है। घर को साथ लेकर, भिलमिलाती मांजी पहन सिर पर बड़ा सा लाल मिट्टर का लटकन झूल रहा हो, बहन या भाई को साथ लेकर लड़कियां फिर फोटो बिचाने आती। अब रुपया पैसा सब कुछ नया दामाद देता। और वीरेन बाबू न मनमाने ढंग से इस युगल फोटो का रेट बढ़ा रहा है। आदमी उस समय स्पेशल मूड में रहता है। दाम दफर सोचने का वकन नहीं रहता।

दो-एक जिद्दी लड़कियां बात जरूर देखती। पूछती, 'बाप रे, पहली बार तो फोटो का दाम दलना नहीं था।'

वीरेन बाबू हंस कर जवाब देते, 'वह तो एक की फोटो थी। दो की फोटो का दाम ज्यादा नहीं होगा ? दो तरह के लोगो पर फोकस कर ऐड-जस्ट कर फोटो खींचने में बहुत वकन लगता है।'

हर लड़की के साथ उसीलिए फोटो स्टूडियो के मालिक अच्छा व्यवहार करते हैं, जिससे कि काम हो जाए पर वे ठीक समय पर घर के पल्ले पड़कर किसी और स्टूडियो में न चली जायें।

अनुपमा की ओर देखकर वीरेन बाबू सब समझ गये। उसे कुछ कहना नहीं पड़ता। वे घम इतना ही पूछने, 'किननी कापिया बना दू ?' अब की बार फोटो का रेपरमें नम्बर वह रजिस्टर में लिख लेते।

उस वकन अनुपमा को बड़ा जटपटा लगता। दाम के मार मिट्टी में मिन जाना पड़ना। लगता कि वह बहुत छोटी हो गयी है। वहाँ का वीरेन है जान नहीं, पहचान नहीं। दादा फोटो बाटते जा रहे हैं और अनुपमा

इधर जुटा रही है—फोटो लेन के लिए खुद ही दुकान पर आयी है।

बीरेन बाबू पूछते हैं, 'माइज ?'

मुलोचना ने पहले फुन साइज ली थी, उसके बाद हाफ माइज। पोस्टकार्ड साइज जब मर खन म भाई को सुविधा होती थी। उसके बाद क्वाटर माइज पर उतर आये।

हर फोटो भेजते वक़्त दादा लिख देने, 'फोटो से कुछ भी समझा नहीं जा सकता है। वृषा कर किसी दिन तबलीफ कर खुद नडकी को दग जायें। आगा है, नापमन्द न होगी।'।

दादा यह बात क्या रिपते थे ? यह अनुपमा समझ न पाती, क्योंकि बात बिलकुल भूठ थी। इन कुछ घरमो में किसी ने अनुपमा को अभी तक पसंद नहीं किया। लेकिन दादा पूरी आम लगाए बैठे हैं।

असन में बात दादा की अपनी नहीं है। भावज ने पिछली बातें मिखा दी है। मुलोचना के पिता न इसी ढंग से चिट्ठी लिखी थी। इसी से अत में काम हो गया था।

बल ही अनुपमा ने नयी फोटो की खुद डिलीवरी ली थी। भाई ने उस तसवीर को देखकर भावज के साथ झगडा भी किया था, 'इस बार प्रिंट अच्छा नहीं आया है, मुलोचना। डिलीवरी के वक़्त देखा क्या नहीं ?' भाई ने चिढ़कर कहा।

भावज ने चुपचाप बात को दफ़ा दिया। 'एक ही फोटो से प्रिंट लेने पर खराब हो जाता है।' भावज ने मौका पाकर थोड़ा रनफ भी दिया था।

आज सवेरे से अनुपमा चुपचाप कमरे में एक बने में लेटी है। उसकी उठने की ही तबीयत न हा रहा थी।

भावज बाहरी कामकाज में भामिनी से उलझी हुई थी। भाई ने आकर देखा कि अनुपमा चुपचाप लेटी हुई है।

'बाबली, तू जमीन पर इस तरह क्यों लेटी हुई है ? साट पर जाकर लेट जा।'

साट माने शादी में मिली भाई भावज की चारपाई, जो आधा कमरा

घेरे हुए थी।

‘तू खालीमूली तबलीफ क्या उठा रही है, बाबली?’ दादा ने फिर पूछा, ‘मैं नरा यह बिस्तर उठाव दे रहा हूँ।’ बाबली का पतला गद्दा और चादर तह बिचा हुआ चारपाई के नीचे पड़े रहते थे।

बाबली बोनी, ‘तुम्ह तबलीफ न करना होगी, मैं रखे देती हूँ।’

दादा उस समय लिडवी पर बैठे तेजी से चिट्ठी लिख रहे थे। चिट्ठी क्या होगी, यह अनुपमा को मालूम है। अखबार में बाक्स नम्बर का जवान।

यह एक अद्भुत दुश्म होता है। अंतिम जीवन में बाबा को भी कोई काम न था। दिन रात उस नदीग्राम में अखबार का इंतजार करते रहते थे। अखबार के पढ़ने पृष्ठ पर भी तजर डालने का वक्त न मिलता। साथे वैवाहिक विज्ञापन के कॉलम पर टूट पड़ते।

कुछ देर बाद ही माँ पूछनी, ‘क्या हुआ?’

बाबा कहते वैसा कुछ नहीं। सिर्फ तीन हैं। डो क्या गया। देग के सब बैद्य¹ लडके क्या दाल चावल-तेल की तरह गायब हो गये?’

मा को ऐसा मदेह न होता। बहती, ‘होगे कहीं से? बैद्यों के यहाँ क्या लडके इयादा होत हैं? लडकिया ही तो अधिक हैं—यह तो तुम्हारे मिवा दुनिया में सब को पता है।’

पिता बात पर विद्वान न करत। कहते, ‘तो कहना चाहती हो कि खोका के ब्याह के वक्त लडकिया के बाप टूट पड़ेंगे? कोई मुश्किल न होगी?’

‘वह बातें अभी मत कहो,’ माँ ने उसी समय डाटा था। ‘पहले लडकी को पार लगाओ—उसके बाद लडके की बारी है।’

बाबा उस वक्त भान जाते और फिर चिट्ठी लिखना शुरू करते। कई दिन तक मुह बाद बिये कई पोस्टवाड छो आत। उसके बाद निराश होकर फिर पुराना ममला शुरू करते।

‘पता है। इतनी चिट्ठियाँ लिखता हूँ, वे कहाँ जाती है?’ बाबा एक

सिगरेट सुलगाकर माँ से पूछते ।

‘ठीक जगह ही जाती हैं । लेकिन तुम ढग से लिख नहीं पाते हो । लोग तुम्हारी चिट्ठी पढ़कर विश्वास नहीं कर पाते । विश्वास किये बिना वे जवाब क्यों दें ?’ माँ ज्यादा जोर देकर बहती ।

‘वह क्यों ?’ बाबा बहुत आपत्ति करते । ‘यह तो मेरा रेल का ड्राफ्ट नहीं रहता । न दीग्राम हाई स्कूल के हेडमास्टर तारिणी चटर्जी का ड्राफ्ट था । सुनो न !’ यह कह कर बाबा ज़रा जोर में पढ़ना शुरू करते

‘महाशय, अत्र पत्रे आप मेरा थप्पा सहित नमस्कार स्वीकार करें । आ०वा०प०से आज पता चला ।’

‘हाय राम ! बाप कहने की बात क्या है ?’ माँ रसोईघर से सिहर पड़ती ।

‘बाप किस लिए कहेंगा ? वह शाट में कहा था । आ०वा०प० माने आनंद बाजार पत्रिका ।’

‘शाट में तुम करो । लडकी की शादी तुमसे न होगी । ज़रा-सी चिट्ठियाँ लिखने में भी तुमको आलस ।’ माँ ने झिड़का ।

तब से सक्षिप्तीकरण छोड़कर बाबा ने पूरी बात लिखना शुरू किया, ‘मनिय निवेदन, आज के ‘आनंद बाजार पत्रिका’ के विज्ञापन से पता चला कि आप अपने पुत्र के लिए एक प्रकृत सुंदरी लडकी की खोज में हैं । खुशी के साथ बता रहा हूँ कि मेरी कया कल्याणी अनुपमा सेनगुप्त सब प्रकार से आपके महान परिवार की पुत्रवधु होने के योग्य है । श्रीमती सब लक्षणों से युक्त, बी०ए० पास होने पर भी घर के कामा में निपुण और मिलाई के काम में होशियार है । पानी का देवारि गण¹ है । हम पश्चिम वगीय है, बँध हैं, आलम्बामन गोत्र नीलवण्ठ गुप्त के वंशधर हैं ।’

पिता ने अब गव के साथ माँ को सुनाया, सभी पश्चिम बग की जगह प०व०लिखकर सक्षिप्त कर देते हैं । लेकिन मैं तुम्हारी बात के अनुसार पूरा लिखा है ।’

1 जन्म के समय लग्न राशि गण, भादि में एक लक्षण—देवारि गण अर्थात् राक्षस गण ।

मा सतुष्ट हो गयी और चिट्ठी भी पोस्ट हो गयी। लेकिन कोई जवाब न आया। फिर भी बाबा का चिट्ठी लिखना बंद न हुआ।

अब वही टेडिशन अक्षत रख कर दादा भी चिट्ठी लिखते। चिट्ठी की भाषा जरूर कुछ बदल गयी थी। सुलोचना के परामर्श से देवारिगण की बात हटा दी गयी। सुलोचना बोली, 'राक्षस-गण लिखने से कौन जान बूझ कर जवाब देगा ?

दादा ने पांच रुपये खर्च कर एक कुडली भी बनवा ली। इस सशोधित जन्मपत्री में बहुत-सी उन्नति हो गयी। बाबली की उम्र दो बरस कम हो गयी और राक्षस-गण से कुमारी अनुपमा सेनगुप्त का सीधे देव-गण में प्रमोशन हो गया था।

'छुटपन में अगर इतना लिखते तो तुम्हारा लिखना बहुत अच्छा हो गया होता।' अनुपमा ने एव वार अफसोस के साथ भाई से कहा था। बाबली को क्या दुख है, यह भाई ने निश्चय ही समझ लिया था।

लेकिन कुछ न समझने का वहाना कर छोटे लडके की तरह बोला, 'आ बाबली ! तू इस वक्त मुझे हँसा मत, चिट्ठिया अभी खतम करनी होंगी।' भाई ने आजकल एक और राह निकाल ली थी। पोस्ट आफिस की।

और बहुत लोग ऐसा न करते। कोपलाघाट जाने की राह में अक्सर के दफ्तर में त्रेकजनी कर बड़े भारी बक्स में बाबस नंबर की चिट्ठिया छोड़ जाता।

'बाबली ! दादा अनुपमा को बुलाते। 'आज क्या तेरी तबियत खराब है ?'

थोड़ी देर पहले ही भाई ने बाबली की खाँसी की आवाज सुनी थी। चिट्ठी पर सं नजर हटाये बिना दादा बोले, इस भौके पर बुझार-जुवाम नेकर न बैठ जाना।

दादा यह बात क्यों कह रहे हैं, इसे बाबली समझती है। जुवाम-बुझार में लडकियों का रंग बिलबुल जन जाता है। आँखों की कोरी में बल्लोछ दिखायी देती है। नडकी देखने आने के मामले में यह बहुत खराब होता है।

लेकिन वह सब नेकर अनुपमा दिमाग खराब करना नहीं चाहती। 'मम सवेरे के बदन पिना की बान याद आनी। पहले पिता महत, मेरा

बड़ा दामाद इजीनियर है। मेरा छोटा दामाद डॉक्टर होगा।'

बान मा को बुरी नहीं लगती यद्यपि उन्होंने मजाक किया जानि से वैद्य, तो पेशे से भी वैद्य चाहिए।'

कई महीनों में बाबा ने डॉक्टर की आशा छोड़ दी थी। बहुत-से डॉक्टरों के बॉक्स नंबरों पर लिखन पर भी कोई परिणाम नहीं निकला था। एक शरीफ आदमी ने बस एक छपा उत्तर भेजा था। नाम पता बताया नहीं। सिर्फ बॉक्स नंबर का रेफरेंस था। '7वीं जगस्त के मेरे विज्ञापन के उत्तर में आपके पत्र के लिए असह्य धन्यवाद। इस बीच मेरे पुत्र ने विवाह के सम्बन्ध में राय बदल दी है। इसलिए भित्तों का कोई अर्थ ही नहीं। आपकी क्या के लिए सुपान की प्रायना करता हूँ। इति बॉक्स नंबर 2465।'

यह चिट्ठी पाकर भी बाबा कुछ मत्तुष्ट हुए थे। मा से कहा था, 'डॉक्टर लडका आजकल जल्दी नहीं मिलता, सरमा। स्टूडेंट रहत ही वे सब ठीकठाक कर लेते हैं।

'तुमसे कहा है?' इस नदीग्राम में बड़े बड़े तुमने सब जान लिया,' मा ने टिप्पणी की थी।

'कई शायद पढ़ते रहते हैं।' अपने पक्ष का समर्थन करते हुए बाबा बोले थे, 'लेकिन बहुत से डॉक्टर लडकी तलाश करते हैं। विज्ञापन में ही लिखा रहता है कि डॉक्टर लडकी को वरीयता है।'

'तो बाबली को डॉक्टरी पढ़ाने से होता।' बाबा इन तरह अपसोस भी करते। और मा साथ ही-साथ बोलती रहती, 'तुम लोगों का मजाक मत बनो।'

डॉक्टर से उतर कर चाटह अवाउटेंट और अफसर पात्रा की ओर पिता ने नजर डालना शुरू कर दिया।

'सी० ए०¹ लोगो की आजकल बड़ी तनख्वाह होती है।' बाबा फिर मा के साथ सलाह करते। इसके सिवा उनके चरित्र-चरित्र भी और दग के होते हैं—उन लोगों को तो डॉक्टरों की तरह रातों को जाग कर नाइट ड्यूटी

नहीं देनी होती है। इसीलिए सी० ए० सोगा को प्रेम-स्नेह कम होना है। समझी।'

पति की बात पर विश्वास करने पर भी माँ के मन में सवाल उठा था। थोड़ा सरमा कर उठोने पति को फिर घेरा, 'हाँ, तुम सब जा कर बैठे हो।'

'मैं अपनी आँखों से देखा है, सरमा। बहुत अधिक पढ़ाई में उन्हें किसी ओर नज़र डालने का समय नहीं मिलता। लोकनाथ बाबू हमारे इस्टे ब्लिडमेट के हैड अमिस्टेंट थे, उनका सड़का तो हमारी आँखों के आम सी० ए० था। बाप की बाता के अनुसार यह सड़का ब्याह करने पर तैयार हो गया।'

अब पिता को अफ़मोस हुआ, 'हम अगर सनगुप्त न होकर बोम घोष होते। लोकनाथ बाबू मित्र हैं। मेरे साथ उनका जैसा प्रेम था। एक बार पकड़ने पर इनकार न कर सकते।'

मामूली-भी बात के लिए अक्सर खोये जाने के इस वृत्तांत से माँ चिढ़ जाती। माँ उस समय पिता पर बहुत विगड़ उठती। 'लड़की पेट से ही पढ़ कर तो बीस बरस की नहीं हुई। देख देखकर बस दूसरी जात के साथ प्रेम क्या किया? सनगुप्त, सेन, दत्तगुप्त—इन सब में क्या तुम्हारे आफिम में एक भी न था?

मचमुच सरमा, बहुत बेवकूफी हो गयी थी, 'बाबा ने बड़ी सहजता से अपना अपराध मान लिया। 'यह मामूली बात उस वक़्त दिमाग में क्या नहीं आयी?'

आती कैसे? मैंने ही तुम को परेशान किया,' अब माँ ने दोष अपने सिर पर ले लिया। 'पहली लड़की को ऐसा राजी-खुशी ले गया। मैंने सोचा, इस बार भी ऐसा ही कोई आ जायेगा।'

डॉक्टर-इंजीनीयर-सी० ए० की आशा पिता ने ही की थी। बाबा की मृत्यु के बाद माँ की उम्मीदें कम हो गयी थी। किसी भी सुपान से शादी कर लेने को वह तैयार थी। उसी तरह वह चिट्ठियाँ लिखती थी। लेकिन माँ को लिखने का अभ्यास न था। परिणाम होता कि धीरे-धीरे चिट्ठी लिखने में बहुत समय लग जाता। उन चिट्ठियों में भी निश्चय ही गनतिया रहती।

नहीं तो उत्तर क्यों नहीं आता ? इतने कष्ट से लिखी चिट्ठी, पैसा लगाकर भेजी जाती—क्या कोई पढ़ता ही न था ?

अनुपमा का मन खराब हो जाता। माँ के कारण कष्ट भी होता। लेकिन मा बिलकुल निराश न होती। बेटी से कहती, 'नया कुछ नहीं है। सबको ही यह तकलीफ करना पड़ती है।' उसके बाद किसी दिन टप से जवाब आ जाता।

उसके बाद मा न उसे भाई के पते पर भेज दिया। भावज न खुद ही सादर निमन्त्रित किया। लेकिन बात क्या थी, उस पर सदेह होता था। मा न क्या छिपाकर कोई आवेदन भेजा था ? या कोई अभियोग है ? अनुपमा ने करवट बदली। इस सवेरे के वक्त ये सब बातें सोचने से क्या फायदा ?

दादा ने इतनी देर में चिट्ठी के साथ अनुपमा की तसवीर की पंक्तिन शुरू की। सुलोचना ने इस नये कायदे को सुमाया। कई अच्छी पाटिया देखकर पहले ही तसवीर भेज दो। लिख दो कि कृपा कर तसवीर वापस कर दें।

कल जब अनुपमा स्नान गह में गयी थी, उसी समय शायद दादा और सुलोचना ने इस सबको लेकर कुछ बातचीत हुई थी। बात को अनुपमा ने ठीक से नहीं समझा था। कौन पहले चिढ़ गया था, इसका भी अंदाज़ न लग सका। अनुपमा ने सिर्फ यह सुना कि दादा कह रहे थे, 'दोपहर को तो तुम्हें कोई काम नहीं रहता। बैठे बैठे लिख सकती हो।'।

अनुपमा को अचानक कमरे में देखकर दोनों चौंक पड़े थे। स्नान गह से इतनी जल्दी उसके थाने की बात न थी।

उसके बाद से ही भाई ने जैसे बहुत कोमल होकर ध्यान से कई चिट्ठिया लिखी थी। कल कही जाकर शायद भुलाकात भी की थी। आज सवेरे भी फिर काम शुरू हुआ।

'बाबली, क्या तेरी तबीयत ठीक नहीं है ? तू आकर चारपाई पर लेट जान।' भाई की बात से अनुपमा को चैन न आ रहा था। इससे तो अच्छा था कि दादा कल की तरह कहते, 'क्या हो रहा है, बाबली ? धूप चढ़कर दोपहर हो गयी है, अभी तक एक बप चाय नहीं मिली,' तो बहुत अच्छा रहता।

परसा जो लोग आय थे, वे विज्ञापन की पार्टी न थे। सुलोचना के पिता के परिचित एक घटक¹ ने मुलाकात करायी थी। घटक के अलावा साथ में तीन लोग थे—लडके का पिता, माँ और भाजा। भाजा सात-आठ बरस का रहा हागा। उसे भी बुलाकर इस काय में लाने का क्या मतलब था, यह भगवान ही जानें।

मुहम पान दबाये मालकिन बोली थी, 'मुझे छोड़कर रह भी नहीं सकता है। इसी से लाना पड़ा।'

सुलोचना भी मालकिन की हाँ में हाँ मिलाते हुए बोली, 'हाय माँ! आप लोग क्या पराये हैं? नाती को साथ में नहीं लायेंगे तो किसको लायेंगे?'

मिठाई का इतजाम तीन लोगों के लिए था। इस बीच कुछ प्यादा मिठाई खरीदने के लिए भामिनी भागी।

घटक अपना काम कर रहा था। बोला, 'सिफ मुह पर ही नहीं, पीछे भी जो कहने की बात है, कहूँगा। ऐसा परिवार कम ही मिलता है। लडकी के पिता घरणीघर सेनगुप्त का सा आदमी इस युग में नहीं मिलता।'

'वह कहा है?' अब मालकिन ने पूछा।

'वह नहीं रहे' सुनकर मालकिन बहुत असंतुष्ट हुई थी। 'यही आप लोगों में खराबी है, घटक बाबू। लडकी का पिता नहीं है यह तो आपने साफ साफ नहीं बताया था।'

घटक ने फौरन तक दिया, 'बाप नहीं रहे, इसलिए कोई असुविधा नहीं है। ऐसे पिता-सुल्य दादा सरकारी सबिस में हैं।

उसी समय अनुपमा खान की प्लेट लिय कमरे में आयी। डिशा को रक्कर नमस्कार किया। लेकिन मालकिन मानो देखकर भी न देख रही हो। वे मुह बिगाड़े बैठी रही। शरीफ आदमी बोले, 'अगर कुछ पूछना हो तो पूछ लो।'

'तुम्हारा नाम क्या है?' मालकिन ने अब लडकी की ओर देखा।

इस प्रश्न के क्या माने? लडकी का नाम, बाप का नाम, भाई का

1 वह व्यक्ति जो विवाह सबर्षों के लिए लडके-लडकी की तलाश करता है।

नाम, घटक ने सब कुछ तो पहले ही बता दिया था।

फिर भी अनुपमा को नाम बताना पड़ा। मालकिन उस वक्त दुलारे नाती को रसगुल्ला खिला रही थी। नाती न हाथा में लगा रस अनुपमा की साड़ी से पोछ लिया।

हैं हैं होने वाली थी। नाना डाँटने चले। लेकिन नानी बोली, 'बहू ना समझ है। उसको क्या समझने की उमर हो गयी है कि लडकी देखने आने पर कैसा व्यवहार करना चाहिए ?'

तब घटक बोले, 'बी० ए० पास लडकी। आप लोगो को बड़ी आसानी होगी।'

मुँहफट मालकिन उस समय खुद विस्कुट खा रही थी। घटक को सुना दिया, 'बी० ए० पास लेकर क्या धोकर पियेंगे, घटक मशाई ?'

खाना पीना कर दे लोग बोले, 'अच्छा भाई, उठें।'

इस बीच शाररती लडके ने उठते उठते पाव की ठोकर से एक कप ताड़ दिया। मालकिन खफा होकर बोली, 'फिर जो कभी तुझे लडकी देखन ले जाऊँ !'

उसके बाद ही सब जान बूझकर मालकिन वाली, 'चिंता मत कीजियगा। बाद में खबर भिजवा दूंगी।'

उनके थोड़ा आगे जाने पर घटक ने भागे भागे आकर कहा, 'बहुत फेवरेबल लग रहा है। मेरा राहु-खच जल्दो से दे दीजिय।'

राहु-खच बसूल करने के लिए ही घटक आगे आय थे, क्योंकि उनके शाद तो कोई खबर न रहती। कोई हाँ या न कहने की भलमनसो तक इनमें न होती।

उस दिन मामिनी तक चिढ़ गयी थी। यह बोली, 'इन घटक लागा को क्या मुह लगाती हो, दीदी ? एक नवर के ढाकू होत हैं। यह मोटी मालकिन को जान कितन घरा को ले जाता होगा। जानता है कि इह लडकी पसद न आयेगी, फिर भी ले जाता है। यही उनका पशा है दीदी। पार्टी से कहा, मैं तो दिया दिया, अब लडकी पसद न आय तो क्या कहें ? दो एक माल किनो को भी पकड़ा था। उह फुसलाता कि लडकी पसद आय या न आय एक बार दरा ता लें, बहुत ज़िद कर रहे हैं।

यह सब सुनकर अनुपमा के साथ सुलोचना भी काँप उठी, 'वह क्या रही हो ?'

भामिनी बोली, 'ये झूठे होते हैं। देगा नहीं, लडकी का बाप नहीं है, यह बात उनसे छिपा गया था। और मोटी मालकिन तो दरवाजे के बाहर पाँव रखते ही बोली, जिस लडकी का बाप नहीं वहा शादी की बात ही नहीं उठती। बूढ़े मालिक फिर भी कुछ कहन जा रहे थे लेकिन मालकिन ने डाँटा—इन बातों में तुम ज़रा भी नाक न घुसेडना। अपने जीवन से भी सबक नहीं मिला। लडकी का बाप न रहने पर ससुराल में दामाद का सम्मान नहीं होता।'

'यह धटक फटक सब छोडो, दीदी। मेरी बात सुनो। भामिनी ने उपदेश दिया। 'हमारी पाँची माँ से एक कवच बनवा लो। माँ का नाम लेकर उस कवच को शनि आर मंगलवार को पहनने से सूपनखा तक राज-कुमारों को पसंद आ जायेगी। ज्यादा खर्च भी न होगा।'

और अधिक बरदाश्त न हुआ। अनुपमा ने भावज से कहा, 'उस औरत से चुप रहन को कहगी ?'

भावज अनुपमा की हालत समझ रही थी। भामिनी से बोली, 'बाद में बानें करना। अभी चुप रहो, भामिनी।'

किसी किसी दिन लडकी देखने वालों की पार्टी और अनुपमा का जीवन उलट पलट जाता। वह दृश्य, बँधी-बँधायी बातें आँखों के आगे, कानों में जाकर ऐसी अशांति उत्पन्न करती जिन पर काबू पाने में तीन दिन का वक्त लग जाता। इसी बीच अनुपमा को सिरदद की दवा खानी पडती। नहीं तो वह किसी तरह आख उठाकर न देख पाती।

लेकिन सुलोचना इतनी परेशान न होती। भाई से कहती, 'पहले से तो अच्छा है। पहले तो नदीग्राम से सिर्फ चिट्ठी ही छोडना होता, कोई जवाब ही न मिलता। अब फिर भी दो एक इटरव्यू होते हैं।'

आज भी वह इटरव्यू है। सिरदद पूरी तरह दूर होने के पहले ही परीक्षा है। दादा ने कहा, 'तेरा दुख समझता हूँ, बाबली। लेकिन बता तो क्या करूँ? लडकी की नौकरी के इटरव्यू और लडकियों के यह लडकी चुनने के इटरव्यू। इन यंत्रणाओं के हाथ से छुटकारे की राह तो भगवान

ने अभी भी नहीं निबानी।'

दादा कम सहज भाव से जिम्मेदारी भगवान के सिर मढ़कर शांत रहते। भगवान ने तो केवल बमाली लड़के लड़कियाँ को ही पैदा नहीं किया और भी तमाम लोगो को पैदा किया है। वहाँ क्या हो रहा है, इसे हम क्या नहीं जान पाते ?

दादा ने अब प्यार से पुकारा, 'बाबली !' कुछ सोचकर दादा बोले, 'नौकरी का इटरव्यू भी कम सरल नहीं होता, बाबली। बहुत-कुछ करके लोगो को आजकल नौकरी में सेलेक्ट होना होता है।

बाबली फिर भी मुह नहीं खोल रही है। दादा के लिए अचानक उसका गुस्सा बढ़ जाता है। दादा की ओर देखकर बाबली मन ही मन कह रही है, दादा तुम चाहते तो बाबली को इस हालत से ।"

दादा को शायद कुछ शक हुआ। नहीं तो अचानक बाबली को सतुष्ट करने के लिए क्यों कहते 'तो मैं माने लेता हूँ कि लड़का के मुकाबले लड़कियों का यह इटरव्यू बहुत मुश्किल होता है क्योंकि इटरव्यू अनजान जगह होता है, जान पहचान वाला कोई उसमें अपनी नाक तक नहीं घुसेड़ता है। लड़की देखने का इटरव्यू अपने घर पर होने से यत्रणा डबल हो जाती है।'

वह भी अच्छा है। दादा, तुमने अब एक बहन का दुख समझना सीख लिया। तब अगर एक बात और समझते, तो क्या उनका मुकसान बच जाता ?

बाबली, क्या तरा सिरन्द बढ़ रहा है ?' भाई आज इतने कोमल कैसे हो गये ? बाबली को बहुत कष्ट होता है इसलिए या डर लग रहा है। बाबली सब कुछ साफ साफ माँ को चिट्ठी में लिख देगी। लेकिन उससे ही क्या होता है ?

अच्छा दादा, तुम ता देखते हो कि तुम्हारी दुलारी बहन को कितनी पीड़ा है। अनजान, आधे पहचाने तमाम लोगो की बीच बाँच में इस घर पर चढ़ाई होती है और वे तुम्हारी बहन का चुआव न कर किस तरह अपमान कर चले जाते हैं। रसगुल्ला चखते वक़्त ही वे जानते हैं कि अनुपमा सेनगुप्त का सेलेक्शन नहीं हुआ है फिर भी वे लाग किस तरह का

पूठा अभिनय कर हँसते हँसते चाय के प्याले में चुस्की लगाते हैं।

लडकी गोरी नहीं है ये जानकर ही ये सारी पार्टियाँ अनुपमा सेनगुप्त को देखने आती हैं, फिर भी हर बार क्या रग की बात उठती है? क्या लोग उस तरह वेशर्मी से जानना चाहते हैं कि खूब कसा करेंगे? मा के निर्देश के अनुसार दादा रूपयो का जो जदाज बताते हैं, उससे काला रंग धोकर दूर नहीं किया जा सकता है।

दादा, इस सब में तुम्हारा अपमान नहीं होता है? मेरी तो बात ही छोड़ दो। मा तो छुटपन से ही सावधान करती आ रही हैं कि लडकी बन-कर जब पदा हुई हो तो बहुत-कुछ सहना पड़ेगा। सहन न कर सकने पर लडकी ही नहीं होती। अमल डॉक्टर ने एक बार माँ से कहा था कि शायद भगवान भी मन-ही मन वही चाहते हैं, क्योंकि दखा जाता है कि पदा होने के बाद पहले बरस लडके बहुत भोगते हैं। विदश में बहुतेरे नाता नानी चाहते हैं कि लडकी की पहली सतान नातिन ही हो। ऐसा होने पर पहले बरस नासमझ मा को बच्चे के कारण कम बूढ़ होगा।

अमल डॉक्टर की बात सच है या नहीं, पता नहीं। लेकिन अगर कुछ भी सच हो तो लडकी होने से मुझे अपमान बरदाश्त करने की सामर्थ्य बढ़ानी होगी। लेकिन दादा, तुम तो मद हो। ये सब लाग जब तुम्हारी चिट्ठियाँ के जवाब नहीं देते, घर बैठे अपमान कर जाते हैं, भेजी हुई फोटो को लौटाने की बात याद नहीं रखते तो तुमको बँसा लगता है?

दादा, तुम चाहते तो इस सब से अपने को और इस अनुपमा सेनगुप्त को बचा सकते थे। तुम्हारे यहाँ एक बहू तो रहती ही।

दादा, तुम क्या बाबा की उन बातों को भूल गये? गुलमोहर के क्वार्टर में ही तो वह माँ को आश्वासन देते थे कि बाबली के भविष्य के लिए तुम इतनी परेशान न हाना सरमा। शादी पक्की जरूर होगी। अच्छा लडका भी मिलेगा। ऐसी गुणवती हमारी बेटी है। रग के सिवा और किसी बात में हमारी यह बेटी बड़ी बेटी से कम नहीं है।

माँ कहती, ऐसी बड़ी बड़ी बातें मत बिया करो। अति दर्पो हत लका।'

बाबा कहते, 'दप की क्या बात है? मेरे बेटे बेटी गुणी हैं बहुतेरे

लडके-लडकिया से अलग हैं, यह सच है। इसमें दप की क्या बात है ?

मा फिर भी अनात भय से सिहर उठती। बाबा ने उस समय कहा था, 'लडकी के ब्याह में हमें कोई कष्ट न दे सकेगा। वैसी जरूरत हुई तो बदली का इतजाम कर लूंगा। लडका, लडकी जब दोना ही हैं तो ऐसी चिंता की क्या बात है ?'

बातचीत माँ को बुरी न लगती। उस समय बात को भूलने पर भी पिता की मृत्यु के बाद जवाब लिखते लिखते थककर पिता की बात माँ के दिमाग में आ गयी थी।

दिमाग में ठीक स नहीं आयी थी। एक के बाद एक विज्ञापन देखता कि पाय पात्री दोना की आवश्यकता है। 'पात्री उज्ज्वल श्यामवर्ण। पी यू। भाई बैंक कमचारी है। बदली में आपत्ति नहीं है।'

इसके पहले तक माँ कहती कि लडकी का ब्याह न होने तक लडके के ब्याह की बात ही नहीं उठती। यह घडा गले में बाँधकर मैं किस तरह लडके की बहू को घर में लाने की बात सोचू ?

अनुपमा फिर भी कहती, सभी यह बात कहे तो बस लडकियों का ही ब्याह होगा। लडके के ब्याह की बात ही न उठेगी।'

'तू चुप रह, बाबली। सबकी बातें सोची जायें तो दुनिया न चलेगी।' मा न झिड़की लगायी।

इसके बाद कुछ दिनों तक यह बदली के विवाहों के विज्ञापन देख-देखकर उठोना और मतलब निकाल लिये।

उस बार मौसी के घर पर बहन की शादी के वक्त सभी इकट्ठा हुए थे। दादा, तुम भी वहा थे।

मौसी से सहसा शादी की बात उठायी। समय लडकी अथवा लडका होने पर बडा का और कोई चिंता की बात नहीं रहती है। मौसी बोली थी, ओ सरमा, तू तारक की बात क्या बिलकुल भूल गयी ? मेस में ही रहकर ज़िंदगी बिता देगा ? पेट में गड़बड़ हो गयी तो इसमें ताज्जुब क्या है ? उन सब जगहा में नौकर-नौकरानिया का जो हाल है। उसे यह पेट का रोग है, लेकिन दूसरी जगह न होने से पेट का दब दूर न होगा।'

इसके बाद मौसी न माँ का और भी डर दिखाया था। 'रोजगार में

समय लडके को मेस में होटल में, डालकर इस तरह सो न जा, सरमा। कुछ हो गया तो रोते न बनेगा।'

इसके बाद ही मा न बदली की बात उठायी, 'हाँ, दीदी, यह अदली बदली चीज कसी लगती है? अगर बेटे की बहू से कुछ कह दिया तो उस तूफान को मेरी बेचारी बेटी को झेलना पड़ेगा। बिना अपराध।'

मौसी बोली थी, 'अदली-बदली का तो युग है, सरमा। यह पाकिस्तानियों के अनजान लोगों के हाथों पुरखों की जमीन देकर पाक सैकस में जायदाद बदलकर चले आये। एक्सचेंज न होता तो यह भी तो न होता, तू मेरे इस बेटे के ब्याह में भी न आ पाती।'

'जायदाद की अदला-बदली और बेटे-बेटियों की अदला-बदली क्या एक चीज हो गयी?' मा उस समय भी अपनी राय स्थिर नहीं कर पा रही थी।

'हाय माँ! बेटे बेटियाँ भी तो भगवान की दी हुई संपत्ति हैं।' मौसी न साथ ही-साथ व्यवस्था दी।

'क्या पता, दीदी! इस तरह अदला-बदली में अंत में क्या हाल हो, यह तो अभी तक नहीं देखा।'

पास ही कुमुदिनी खड़ी थी। उसे खींचकर मौसी बोली, 'जरा मेरे देवर की लडकी को आँखा के आगे देख लो। अदला-बदली का बेस है, जो साला वही बहनोई, जो ननद वही भावज है। इसमें खराबी की क्या बात है? हाँ रे कुमू, तेरे बदली के ब्याह को तो पाच बरस हो गये हैं, बता तो तुझे क्या असुविधा हुई है?'

कुमू के सिर पर सिंदूर की मोटी रेखा झलझला रही थी। मोठी सी मुसकान के साथ वह बोली, 'कहीं कोई असुविधा तो नहीं हुई। उल्टे दादा के घर आने पर दादा की बहू जरा ज्यादा ही दुलार कर अपने बाप के घर का समाचार लेती है। कहती है, मेरी अच्छी कुमू बाबा के ब्लडप्रेसर पर जरा ध्यान रखना। मैं भी पूछ लेती हूँ, माँ की अम्लरोग की पीड़ा के लिए स्पेशल खाना बनता है या नहीं?'

दादा, तुम उसी समय वहाँ आ गये थे। तुमने खुद भी कुमू की बात सुनी थी। एक जोड़ा भाई बहन अदला-बदली शादी कर लें तो ससार में

कोई नुकसान नहीं है, उल्टे वे सुख से हैं।

दादा, तुम उस समय भी गुड़ी गुड़ी वाँघ थे। किसी तरह की आपत्ति न की। मौमो ने ही खबर लेना-दना शुरू किया। तमाम लागा न मा के पास चिट्ठी लिखना शुरू किया। जब चिट्ठियाँ की संख्या कुछ बढ़ गयी। लडके के जोर पर लडकी को पास करने वाली पाटिया ने बड़ा जोश दिखाया। तब जोड़े जाड़े फोटो आना शुरू हो गये। व सब लिफाफे मुझे ही खोलना पड़े थे।

अनुपमा ने अब भाई की ओर देना। भाई अभी भी झुके हुए चिट्ठी लिख रहे थे।

अनुपमा की इच्छा हो रही थी कि जरा दादा को पुकारे। कहे, दादा, इच्छा करते ही आज की यह हालत टाली जा सकती थी। श्यामपुंकर स वह सबध आया था जो मुझे देखकर फौरन राजी हो गये थे। तुमको लडकी दिलाने के लिए जो रातिर के माय बुला गये थे। इस बीच सहसा एक ही डक में किसी ने इन सुलोचना दासगुप्त की बात लिखकर भेज दी। फोटो स्टूडियो की फाटो हम लागा के पास भेज दी थी। लेकिन वह बदले का केस नहीं था। यो ही तब टाई करने के लिए चिट्ठी छोड़ दी थी। आफिस से, या पता नहीं कहा से उनको पता चला था।

तुम श्यामपुंकर की उस लडकी को और चुपचाप सुलोचना को देख आया। चालाकी स माँ की और मुझे भी सुलोचना दासगुप्त के घर लडकी देखने भेज दिया।

मैंने तुमसे पूछा था, दादा, तुम्हारी क्या राय है? तुमने पहले बुद्ध की तरह कहा, जो अच्छा हो वहीं ठीक है। जसे तली मछली मतलब खाना न आता हो। उसके बाद मरी जिरह के दगाव में मान लिया था कि श्यामपुंकर की वह बदमी वाली लडकी जिसके माथे के पास इतना बड़ा-सा काला दाग था, वह तुमको पसंद नहीं थी। तुम्हारे मन में तो थी सुलोचना दासगुप्त—लडकी देखन जाकर ही हृदय दे आये थे। फोटो स्टूडियो की रीची तीन नजर की स्पेशल फाटो जो तुम्हारी जेब में घूमती रहती थी, उमका पना जरूर उस वकन भी मुझे न था।

मैंन ही उम वकन तुम्हारी तरफदारी की थी, दादा। कहा था, 'तुम्हें

कोई चिंता नहीं, दादा ! जो पसंद न हो, उससे शादी करना डबल अयाम है।'

तुमने बुढ़ू की तरह पूछा था, 'यह क्या ?'

'अपने ऊपर अयाम और जिससे शादी करने की तैयार हो रहे हो उस पर अयाम। मैं तुमको समझाया था।

मेरे समझाये बिना भी तुम शायद एक ही राह जाते। लेकिन फिर भी तुमने मेरी बात उठायी थी। मैंने कहा था, 'मैं तो अभी तक लडके का नहीं देखा है। इसलिए मनपसंद होने की बात ही नहीं उठती।'

उस समय मन निराशा से इतना नहीं भरा था। तुमने अचानक कह दिया, 'बाबली, मैं इससे अच्छा तेरा ब्याह करा दूंगा।'

असल में सुलोचना दासगुप्त की वाली-वाली आँखें आध घंटा देखकर और बीच बीच में छिपकर फोटो स्टूडियो की स्पेशल फोटो पर नजर रखे उस समय तुम अजीब से हो गए थे।

मैंने सोचा था कि तुम शायद उस समय भी बहू के भविष्य की बात सोचोगे। लेकिन माँ को ठीक रखने की जिम्मेदारी मुझ पर ही थोप दी। मेरी बात के अनुसार श्यामपुत्र के लडके के बारे में एक झूठी बात भी तुमने लिखकर माँ को भेज दी। वह सब घट्ट टूट गया। और सुलोचना दासगुप्त के पिता की मीठी मीठी चिट्ठी जल्दी-जल्दी आती और मेरे बीच में पड़ने से सारा मामला ही ठीक ठाक हो गया। सुलोचना सेनगुप्त सारी बातें जानती है यह ब्याह के बाद उसके मुँह से सुना। उस समय अवश्य ही सुलोचना का बहुत कामल व्यवहार था। रआस मुँह से ननद का हाथ पकड़कर किस तरह कहती थी, 'तुम्हारा ऋण कभी न भूलूंगी, भाई।'

उसी ऋण की बात सोचकर ही तुम्हारी पत्नी ब्याह के छह महीने बाद मुझे यहाँ ले आयी, यह अदाज लगाती हैं। शायद डर भी हो कि खफा होकर मैं श्यामपुत्र का यह भेद किसी दिन माँ से न कह दूँ।

किंतु दादा, मैं जो कुछ भी कहूँ, मैंने तुमसे बहुत आशा की थी। तुम चाहते तो उस दिन बाबली का कोई इतजाम कर सकते थे। सच कहूँ कि मैं आशा लगायी थी कि तुम मेरी बात नहीं सुनोगे। सीधे कहोगे, बाबली ज्यादा मत बोल। मैं श्यामपुत्र की उस लडकी से ही ब्याह करूँगा।

शाम को वे लोग आये थे। अनुपमा आज ज़रा ज्यादा प्रयत्न से तयार हो रही थी, क्योंकि लडके के साथ ही आन की संभावना है।

लडका न आया। दल के नेता, उमके भाई तारकेश्वर सेनगुप्त को बीच बीच में श्यामाचरण बाबू कहकर बुला रहे थे, पहले तो अनुपमा समझ न सकी। दादा ने भी शायद लाचार होकर श्यामाचरण नाम पर जवाब दिया था। भले आदमी न कहा था, 'जमाना है, इन लडकियों में भी पालिटिक्स है। यह बहुत खराब बात है। आपका क्या खयाल है, श्यामाचरण बाबू ?

'वह तो है ही,' दादा ने हा में हा मिलायी थी।

'लडकी का चुनाव अब बहुत मुश्किल काम हो गया है, श्यामाचरण बाबू।' भले आदमी ने कहा था।

इसमें क्या कहना है।' दादा का मानना पड़ा था।

'देख सुनकर जमपत्री मिलाकर आपने शायद लडकी पसंद की, ब्याह भी हो गया। तब शायद सुना कि लडकी पॉलिटिक्स करती है। उस समय बताइये तो कसा लगेगा ?'

'वह भी शायद उग्रपथी पालिटिक्स है,' मालिक को सतुष्ट करने के लिए दादा ने अब ज़रा अपनी निजी राय दी।

मालकिन ने लडकी की ओर देखा। 'रंग तो फोटो में समझ में नहीं आता ?' मालकिन ने मुह बिचकाया।

'सो पढ़ाई लिखाई में रंग उस तरह थोड़ा-बहुत काला हो ही जाता है।'

अनुपमा चुप थी। 'मुह आख, गढ़न बढन भी तो देखना पड़ता है,' सुलोचना दरवाजे के पास से अंतिम प्रयत्न कर देखती है।

'वह सब देखने कोन आता है, बेटी ?' मालकिन ने अब सुलोचना की ओर देखकर जवान खोली। 'घर की बहू को हम तो सिनेमा जाने नहीं भेते। हम रंग देखना होगा। गढ़न बढन कितने दिनों की होती है ? ब्याह के बाद वह सब गृहस्थ के यहाँ कितने दिन रहती हैं ? उस समय तो रंग ही सब कुछ रहता है।

मालकिन दूर भविष्य की ओर देखकर नाती-नातिन की बात साच

रही थी, यह अब समय में आया। वह सीधे सीधे बोली, बेटी काला रंग होने से बाल-बच्चे सब काले होंगे।'

भामिनी झांक रही थी। उससे दीदी की तकलीफ देखी न गयी। वाली, 'वह क्या कह रही हो, माँ? वाली हाँडी में क्या सफेद भात नहीं बनता? वह घोपाल-पत्नी इतनी काली है, लेकिन उनकी छोटी लड़की कसी मेमसाहब की तरह गोरी गोरी हुई। सब-कुछ उसकी इच्छा है।'

मालकिन ने तिरछी आँखों से देखा। इस तरह की बातचीत वह जरा भी पसंद नहीं करती थी। चिढ़कर पूछा, 'यह कौन है? लड़की की बुआ है क्या?'

सुलोचना ढरकर भामिनी को हटा ले गयी। दादा ने कहा, 'नहीं, वह कोई नहीं है। वह हमारे यहाँ काम करती है।'

'एक बात है श्यामाचरण बाबू।' भले आदमी ने फिर मुह खोला, 'यह मकान तो आप लोग का है?'

दादा घबरा गये। 'जी, यह मकान? देश में हमारा मकान है।'

'देश में तो भिखारी का भी मकान हाता है। बात इस मकान की है, श्यामाचरण बाबू।' भलेमानुस ने कहा।

दादा की समझ में न आया कि क्या कहे?

भले आदमी ने सहसा जेब से और भी बड़ी चिट्ठियाँ के कागज निकाले। 'आपकी भतीजी न तो इस बार बी० टी० परीक्षा पास की है?'

'जी।' भाई का दिमाग चकरा रहा था और अनुपमा को हँसी आ रही थी, गिलखिलाकर हँस पड़ने की।

'जी, मेरी बहन है। मेरा नाम तारकेश्वर सेनगुप्त है।'

जा हो! कसी शर्म की बात है, देखिये तो। आप तो रेल के बाबू है। किराय के मकान में रहते हैं। याद आ गया। आपकी चिट्ठी मैंने रिजेक्ट कर दी थी। अपना मकान न होने से हमारा काम नहीं चलता। एक दो किराय के कमरे में आप कहाँ बैठेंगे और दामाद कहाँ सायेगा?

'कुछ खयाल न कीजियेगा तारकेश्वर बाबू। मेरे छोटे घेरे का यह काम है। बड़ी गलती हो गयी। श्यामाचरण राय के नाम के साथ इस लस्ट में पता लिख दिया है। आपका रिजेक्ट पता इसके बाद ही था।

देगिये न।' यह कहकर भले आदमी लिस्ट की आग करने लग।

अनुपमा ने दखा कि उसमें बहुत से नाम-पत लिखे थे। वम स-वम तीम होगे।

'आप भी तो अच्छे हैं, यशाइ। तब से क्यामाचरण बाबू कहकर बुला रहा हूँ, आपन बिलकुल नहीं टोका।' भले आदमी अब दादा का ही डाँटने लगे।

दादा उस समय नम्रता से विगलित होकर बोले हमारे दफ्तर के काजीलाल बाबू की तरह तमाम लोग इसी तरह चलती करते हैं। पहचान लोगो को अनजाने नाम से बुलाते हैं। तब जवाब देना ही पड़ता है, नहीं तो बहुत खफा होते हैं।'

इसके बाद अनुपमा से न रहा गया। खिलखिलाकर हँस पड़ी। भालू पानी का इस तरह पट-सँ हँसत देखकर पति-भाली दोनों ही सनाट में आ गए।

हँस क्या रही हा, बेटी? हसन की क्या बात है? चलती हर आदमी से होती है। इस हँसन का मतलब तो आदमी का अपमान करना होता है। पत्नी ने खुद ही आग बुझाने की कोशिश की।

'आपकी बहन का क्या हेसने की बीमारी है?' यह प्रश्न करते हुए वे दोनो 2 1/2 कालकार सेकेंड माईलन से बाहर आ गए थे।

भाई और भाई की पत्नी दोनों ही उस दिन अनुपमा से चिढ़ गए थे। लड़कें के भा-बाप के सामने इस तरह हँसना! यह तो अपमान करना है।

उसके सिवाय सारी बातें फल जाती हैं। बहुत तबा से फल जाने पर फिर काइ रास्ता नहीं रह जाता।

दादा की पत्नी न सुना दिया था। 'उम बार मुझे देखने आये। एक बुढ़िया का मेरे जूड़े की ओर देखकर सदेह हुआ। बोला जूड़ा खोला। जूड़ा खाले बिना राह नहीं थी। बुढ़िया न तब खुद चाटी म हाथ लगा खीच खीचकर देखा कि बाल नक्ली तो नहीं हैं। घर भर के जाने बितना अपमान था। वह हाथ पर हाथ रखे दख रह थ। कपड़ा का टटोला। फिर भी मैं गुस्सा नहीं लिखाया। बाबा न कहा था—तुन बड़ा अच्छा किया,

सुलोचना । इधर-उधर गुस्सा दिखाने से क्या फायदा ?'

भाई ने फिर भी कहा था, 'हैंसी आने पर आदमी कितनी देर उसे दबा कर रख सकता है ?'

भाई को इससे लिए भाभी की डाट खाना पड़ी थी । अनुपमा जब चूल्हे पर मे चाय की केटली उतारने गयी थी तो उसी वक्त भावज ने कहा था, 'तुम बहन को बहुत सपोट मत किया करो । फुफकार मे लोग दूर हट जाते हैं । मरी मा कहती है कि जान-बूझकर नागिन को भीन घर ले जायेगा ?'

अनुपमा का जवाब देना उचित हाता । लेकिन जवाब दिया नहीं । अब सड़क पर निकलकर फोटो स्टूडियो जाने के रास्ते मे जवाब याद आ रहा था । लेकिन पहले ऐसा न हाता था । कलिज मे पढन के वक्त, गुलमोहर ऐवेयू के क्वाटर मे रहते वक्त, अनुपमा इतनी देर न किया करती थी । मन मे जा आता, वह साथ के-साथ कह डालती ।

अब लडकी दखने के य इटरव्यू मानो स्लो प्वाइजन का काम करत थे । अनुपमा सेनगुप्त को मानो घोर घोर जड बनाया जा रहा था । अनुपमा की समझ म आ रहा था कि वह प्रमश जड होती जा रही है । लेकिन कोई चारा न था ।

लडकियों को ऐसा ही बनना पडता है । सत्ता और पौधा को लता की तरह ही बनना पडेगा । आंस का पड बनकर खडे रहन से कोई धम न रहेगा ।

शामद ईश्वर न सब-कुछ उत्पान किया है । उसे मान लेन के सिवा चारा ही क्या है ?

फोटो स्टूडियो के भीतर जाकर अनुपमा आज आश्चर्य मे पड गयी । यह जा बीच-बीच मे काफी सेन आना होता है, इससे मन थोडा हलका हो जाता है । अनुपमा समझती है कि अकेले 21/2 त्कालकार सेवेड बाइलेन के अंधर मफान म बठन से अब बप्ट नही होता । दुनिया म बितनी ही लडकियां हैं । मांग मे सिद्धूर लगाने के कठिन मोह म के मिर चुबाकर इस फोटो स्टूडियो म बीरन धात्र के काते कपडे से टोंके कमर के आग पाज बना

कर लड़ी रहती है। दिनो दिन, महीने महीने यह काम फोटो स्टूडियो में होता रहता है लेकिन किसी को कोई तकलीफ नहीं होती। इस देश में लड़कियाँ का अपमान करने के लिए ही जैसे उस फोटो स्टूडियो का डाकूम ब्लाक होल मानुमट की तरह राजपथ पर शोभित हो रहा है।

बीरेन बाबू काउंटर पर न थे। इसके मतलब कि वह अंदर तसवीर खींच रहे हैं। काले परदे का एक हिस्सा खिसकाकर लेटेस्ट विषय-वस्तु को देखने के लिए अनुपमा ने अंदर की आर झाँकी और थोड़ा चौंक पड़ी। सुनंदा चौधरी थी न ?

उनकी सुनंदा दी। प्राफेसर सुनंदा चौधरी। बेंगल कॅथोलिक कॉलेज की अध्यापिका सुनंदा चौधरी। फोटो स्टूडियो के बीरेन बाबू ने उसके चेहरे पर बड़ी पावर की रोशनी डाल दी थी। सुनंदा चौधरी शैली, कीटस, बायरन आदि पढ़कर अब तक कौसी योमल होकर काले कमरे की ओर देख रही हैं। एक काले बक्से में ने कोई जादूगर जैसा इस तरह स लड़कियाँ को मेस्मेराइज करता हो उन्हें स्तब्ध किये दे रहा है।

तो सुनंदा दी अब मे फोटो उतरवाने आयी। दुनिया में सारी बंगाली लड़कियों की जो गति होती है, सुनंदा दी का भी वही हुआ ?

अब सुनंदा चौधरी निकल आयी। और निवृत्त ही अनुपमा को देखा। जैसे पहचानी-सी लग रही थी। फिर भी सुनंदा चौधरी को पुरानी छात्री याद नहीं पड़ रही थी।

'सुनंदा दी ? आप ? अनुपमा खुद ही आग बड़ गयी।

तुम ? अनुपमा सेनगुप्त हो न ? लड़कियों के ऐसे कपीटीशन में फंसे आयी थी न ?' तो सुनंदा दी कुछ भी नहीं भूलती हैं।

'हमारे टाइम में ही तो आप बेंगल कॅथोलिक कॉलेज में गयी। उसके बाद क्या हुआ ? सेकंड पाठ परीक्षा के कुछ पहले ही कॉलेज छोड़कर चली गयी।'

सुनंदा दी ने चश्मा पोछ डाला। अनुपमा को याद आया कि वो एजुकेशन कॉलेज की एकमात्र महिला अध्यापिका के लिए लड़कियों के ग्रुप को बड़ा गव था। यही सुनंदा दी ही तो उस वार लड़कियों का ग्रुप लेकर राजगिर घूम आयी। जिसके लिए इतना गव था, उही सुनंदा दी न

अचानक नौकरी छोड़ दी। मान फिर कॉलेज न आयी। लड़कियों की बड़ी इच्छा थी कि वे सुन-दा दी को अलग से फेयरवेल दें। लेकिन इसका अवसर न मिला।

सुन-दा दी के बारे में उस समय बहुत सी अफवाहे फैली थी। कोई कहता था कि सुन-दा दी का अचानक ब्याह ठीक हो गया है। कोई कहता कि किसी लड़के प्रोफेसर के साथ कुछ हुआ गया है। प्रिंसिपल ने कह दिया है कि बात अनाउस होने के पहले एक को कॉलेज छोड़ना पड़ेगा।

और किसी ने बताया कि यह सब बूढ़ी बात है। सुन-दा दी को और भी बेटर चांस मिल गया है। ऐसी ब्राइट लड़की यो ही मास्टरी कर अपने को बरबाद क्यों कर रही है?

शोभना, वह और भी चालाक थी। उसने चुपके से जो कुछ अनुपमा को बताया उससे तबीयत धिनधिना जाती थी। पता नहीं, किमने सुन-दा दी को धोखा दिया। लड़का की अपेक्षा लड़कियों का धोखा खाना लड़कियों के लिए खतरनाक होता है—भगवान ने जान-बूझकर लड़कियों को वैसा ही बनाया है।

यह सब सुनकर उस समय अनुपमा को बहुत गुस्सा आया था। रमला ने कहा था, 'शायद सुन-दा दी भगवान पर बहुत खफा हैं। उस दिन ट्यूटोरियल क्लाम में मुझसे पूछा—बताओ तो भगवान क्या लिंग है? मैं तो भाई शरम से गड़ गयी। सिर खुजाकर बोली—वे तो सबसे ऊपर हैं, उनका क्या लिंग है? सुन-दा दी बोली—पुल्लिंग। इस बारे में जरा भी सदेह नहीं है—नहीं तो उन्होंने लड़कियाँ को ऐसा क्यों बनाया?'

वही सुन-दा दी इतन दिना बाद फिर दिखायी दी। और वह भी फोटो स्टूडियो में।

सुन-दा दी जब तक बसी ही ठूठ थी। सुन-दा दी गरदन सीधी कर, सिर उठाये, छाती फुलाये चलती थी। सुन-दा दी उस समय ही लड़कियों से कहती थी, 'तुम इस तरह कुबड़ी होकर क्यों चलती हो? तुमको किस बात का डर है?'

घोड़ी-सी ही तो लड़कियाँ थी। वे चुपचाप रहती, कोई जवाब न देती। सुन-दा दी कहती 'कॉलेज में पढ़ाई लिखाई करन आयी हो। यहाँ

लडके लडकियां म कोई अंतर नहीं है। फिर भी तुम यह रग रोगन क्या पातती हो ?

लडकियां फिर सिर झुकाये खड़ी रहती—उनकी चूड़ियां की आवाज के सिवा कुछ सुनायी नहीं पड़ता था। शोभना बाद म कहती, तुमका क्या, तुम तो कहकर छूटी पा गयी। तुम्हारा मा फिगर, तुम्हारा सा शरीर का रग, तुम सा पढ़न लिखन का रिकाड, तुम सी काली आखें हान पर हम भी मेकअप न करते।'।

लेकिन उस वकत फाई कुछ न बोलती। सुन-दा दी कहती, 'यहा तुम माइन एजुकेशन लेने आयी हो। और सब लडकियों को तुम राह दिखाओगी, वह न होकर तुम लिखना पढ़ना सीखकर और भी कमजोर हाती जा रही हो। वस इडिया म ही यह सब होता है।'।

लडकियां सुन-दा दी पर श्रद्धा भी करती थी, लेकिन थोडा डरती भी थी। शोभना कहती 'अजीब बात है बाबा। मैं तो मा तक से कुछ नहीं कहती।

'तू शायद घर जाकर सब बातें मा से बता दती है ? एक और लडकी न चुटकी ली।

'हाँ भाई। वो एजुकेशन कॉलेज मे भरती होने के वकत मेरी मा न मुझे छू कर कसम दिलायी थी। सारी बातें न बताऊँ और मा अगर बीमार पड जायें तो ?

सुन-दा दी फोटो स्टूडियो से निकल आयी। 'ओ ! सुन-दा दी, कितन दिनो बाद आपसे भेंट हुई ? वडा अच्छा लग रहा है।'।

सुन-दा दी प्राय पहले वी ही तरह थी। वस थोडी दुबली हो गयी थी।

अब सुन-दा दी ने अनुपमा के हाथ के लिफाफे की ओर देखा। उस लिफाफे म क्या हो सकता है यह सुन-दा दी जानती हैं। फिर भी पूछा, 'किसका फोटो है ?'

अब अनुपमा का चेहरा लाल हो गया। 'सुन-दा दी, आप ता बगाली लडकियां को दुख की बात जानती है।' अनुपमा की आवाज कुछ काँप रही थी।

'कभी कुछ जानती थी। बहुत दिना बाद सौटकर देख रही हूँ कि हालत

और भी बुरी हो रही है।' गभीरता से सुनदा चौधरी बोली।

सुनदा चौधरी ने अनुपमा के कपाल की ओर देखा। 'इस देश में यही एक सुविधा है। कपाल की ओर देखते ही समझ में आ जाता है। मिर्चों का पाउडर तो दिखायी नहीं पड़ रहा है। उसके मतलब कि अभी तक शादी नहीं हुई है। या किसी दूसरी जात के किसी से शादी कर वह सब हिसाब खत्म कर दिया है?'

सुनदा दी की बातें अभी तक उस्तरे की तरह तेज थी। बोली, 'फोटो बिचाई है शायद, अनुपमा?'

अनुपमा उस समय भी हकला रही थी। सुनदा दी से बहुत शर्म लग रही थी। फिर सुनदा दी खुद भी तो फोटो खिचाने आयी थी। अब तो अनुपमा सनगुप्त और सुनदा चौधरी में विशेष अंतर न था।

'इस देश की घरती भी कोमल है, लडकियाँ भी कोमल हैं। फिर भी और अधिक कोमल बनने के लिए लडकियाँ ट्रेनिंग लेती हैं। अनुपमा इतना लिखना पढ़ना सीखकर भी तुम लोग ऐसी कोमल क्यों हो?' सुनदा दी ने अब झिड़की दी। 'चार-पाच बरस किताबें हाथ में लेकर कॉलेज जाने से हमारे देश में क्या फायदा होता है अनुपमा?'

सुनदा दी बोली, 'जनेली निकलती हो न? या साय में कोई छोटा-सा भाई या भतीजा गाजियन है?'

'नहीं, सुनदा दी? लडकियों के लिए कतकत्ता में वह जमाना नहीं है।' अनुपमा ने प्रतिवाद किया।

गभीर होकर सुनदा दी ने जवाब दिया, 'ठीक कहती हो। लेकिन कितनी ही लडकियाँ को इस कतकत्ता में अकेले चलने-फिरने में मुसीबत लगती हैं।'

क्या कह रही हैं सुनदा दी? अनुपमा ने फिर प्रतिवाद किया।

सुनदा दी बोली, 'दुनिया के किस देश में आज सेडीज़ ट्राम है?'

'यह तो भीड़ के कारण है, कॉलेज ऑफिस जाने का और कोई साधन न होने से,' अनुपमा ने जवाब दिया।

'जवाब इतना सीधा नहीं है अनुपमा। इसे बहुत ज्यादा शराफत की ओट में लडकियों को पीछे ढकेले रखने का एक पड़्यत्र भी है।'

सुनदा दी ने घड़ी की ओर देखा। बोली, 'तुम्हारे साथ मैं जब कोई मद गाड़ नहीं हूँ, तो यहाँ खड़े-खड़े क्या करोगी? मेरे साथ चलो। जरा देर हो जाने से आशा है घर के लोग पुलिस को खबर कर देंगे।'

अब अनुपमा के आश्चर्य में पड़ने की बारी थी। सुनदा दी एक स्कूटर की ओर बढ़ गयी।

लड़कियों को स्कूटर चलाते अनुपमा ने नहीं देखा था। वह सोच रही थी कि क्या करे? सुनदा दी बोली, 'तुमको कोई फिक्र नहीं। बबई दिल्ली में हजारों लड़कियाँ स्कूटर चलाती हैं। अगर डर न लग तो बैठ जाओ।'

लेकिन सोचने के पहले ही अनुपमा स्कूटर के पीछे बैठ गयी। सुनदा दी की ठोकर से थोड़ा चिढ़कर स्कूटर ने गरज कर चलना शुरू किया।

अनुपमा को अच्छा लग रहा था। जैसे एक नयी तरह का एडवेंचर हो।

चलते चलते घमंतला के पास एक दुकान के आगे सुनदा दी ने स्कूटर रोका।

फिर अनुपमा को सीधे अंदर ले गयी और चाय का ऑर्डर दिया।

सुनदा दी, इतने दिनों तक आप कहाँ थी? अनुपमा ने पूछा।

'बहुत जगह,' सुनदा दी ने जवाब दिया। 'पहले कुछ दिनों विदेश में थी। वापस आकर मास्टरी में घुसने की तबीयत थी। लेकिन सोचा, लड़कियों को मास्टरी करने से क्या फायदा? उनका तो इस देश में कुछ होगा नहीं।'

अनुपमा ने साज्जुब से सुनदा दी की ओर देखा। सुनदा दी बोली, 'फिजिक्स, कमिस्ट्री, हिस्ट्री, इकोनॉमिक्स, बंगाली लड़कियों को कुछ भी सिखाओ, वह अंत में रसोईघर में बालिख लगाये बाशिंग सोप, बेबी फूड, टैंल्कम पाउडर में ही जिंदगी बिता देंगी। अपनी किसी पुरानी छात्रा को देखकर नहीं लगता कि मैंने उन्हें एंप्लॉयमेंट पढ़ायी थी।'

सुनदा दी ने चाय के कप में चुस्की ली। बोली, 'इसी से अंत में इस साबुन-सोडा-बेबीफूड की लाइन में लग गयी।'

सुनदा दी बंसी सहजता से बातें करती जा रही थी। उन बातों में व्यंग्य था, लेकिन बंसी जवाब न होकर कुछ बदनाम हो थी।

सुनदा दी बोली, 'यह सब काम बम्बई में ही अच्छे होते हैं। हजार हो, वह जगह विलायत के नजदीक है।' सुनदा दी वही किसी मार्केटिंग सर्विस कंपनी में काम करती थी।

बोली, 'विभिन्न कंपनियां हमारे प्रतिष्ठान के पास आती हैं। हम उन्हें लड़कियों के भेद बताते हैं। पति के दूध ग्रस का क्या रंग होना से, दूध पेस्ट का साइज कितना होने से औरतें खुश होगी, सफेद प्रेशर कुकर से रंगीन प्रेशर कुकर औरतों को कितना अच्छा लगगा—यही सब सूचनाएँ जमा करती हम घूमती हैं।

'उसी काम से कुछ दिनों के लिए बलकत्ता आयी हूँ। मेरी तो तबीयत न थी। उनसे कहा, मैं बंगाली लड़कियाँ की तबीयत नहीं समझती। उन्हें विश्वास न हुआ। जबरदस्ती भेज दिया।'

'क्या हुआ? चाय ठंडी क्यों हो रही है?' सुनदा दी न डाटा।

उसके बाद पूछा, 'किसकी फोटो लेने आयी थी? अपनी? बाहर-बाहर जाने की तबीयत है क्या? मैं तो पासपोर्ट फिर रियू कराना चाहती हूँ। इसीलिए पासपोर्ट की फोटो खिचाने गयी थी।'

अनुपमा का चेहरा पीका पड़ा जा रहा था। पासपोर्ट फोटो खिचान में परेशानी बहुत कम होती है। इस स्पेशल मरेज फोटो से उसे भी कम लगते हैं। मरेज फोटो में बहुत परेशानी है, हर स्पॉट मिटाना पड़ता है, मोटे काच के बीच से डबल करके देख लेना पड़ता है, जिससे कि लड़के की तरफ वाला का खराबी न दिखायी पड़े।

'फोटो खिचना तो बहुत पहले ही हो गया था, सुनदा दी।' अनुपमा कुछ भी छिपायेगी नहीं।

'अतिरिक्त कापियाँ लेने आयी थी। बहुत बार ले गयी हैं। इस बार अठारह का ऑर्डर दिया है।

'अठारह।' सुनदा दी ने इस बार चाय का बड़ा घूट ले लिया, 'इतने फोटो लेकर क्या करेगी?

'दादा बहुत सी अनजान जगहों को भेजेंगे।'

सुनदा दी सिर पर हाथ रखकर बठ गयी। उसके बाद आजकल क्या होता है?' सुनदा दी न पूछा।

‘श्यादातर तो चिट्ठियों का जवाब ही नहीं भायेगा। दो एक लोग भलमनसी कर फोटो वापस भेज देंगे—वह भी हो सकता है कि गलत फोटो हो। अनुपमा सेनगुप्त की फोटो के बदले लौट आयेगी तनिमा दास की तसवीर। दो एक लोग आखिर में लडका देखने आयेंगे।’

‘उसके बाद?’ सुन-दा चौधरी ने पूछा।

‘दादा के कुछ और रुपये चाय और जलपान में खच हो जायेंगे। दादा की पत्नी भी कई दोपहरो मुझे लेकर परेशान रहणी। उसके बाद वे लोग आकर पूछेंगे तुम्हारा नाम क्या है? किस स्कूल में पढ़ा है? किस ईयर में पाठ दू दिया? गृहस्थी के काम आते हैं न? खाना बाना पकाने में तो आपत्ति नहीं है? मेरी भावज साथ ही-साथ जवाब देंगी गृहस्थ घर में जमी है, खाना बाना बनाने में आपत्ति होने से कैसे चलेगा?’

‘उसके बाद?’ सुन-दा चौधरी ताजी छवरो को जानने के लिए बहुत जत्सुक थी।

‘पूछेंगे गाना आता है? गिटार? मैं बजाऊँगी, आता है, लेकिन बसा छ नहीं? उसके बाद वे चाय के कप में आखिरी चुस्की लगाकर उठ जायेंगे? कहेंगे, खबर भेज देंगे। लेकिन खबर कभी न भेजेंगे।’

‘तब?’ सुन-दा ने पूछा।

तब दादा जोर भावज और चिट्ठियाँ लिखेंगे।
सुन-दा दी गभीर होकर बोली, ‘श्यादा लिखाई पढाई करने के कारण ही क्या यह मुश्किल है? बी० ए० पास करना ही सामान्य बंगाली लडकियों पर अधिक बोझ है?’

अनुपमा बोली, ‘मेट्रिक लडके में भी तो आपत्ति नहीं है। कोई पक्की नौकरी होनी चाहिए। भावज का तो कहना है—नौकरी होने के मतलब ही होते हैं एम० ए० पास। साक्षात्कार में लडके की मा से बहती है मौसी, लडकी के इस बी० ए० पास को लेकर बिलकुल परेशान न हो। वह तो किसी तरह हो गया है। घरेलू लडकी बिलकुल हाथ सिकोडकर बैठेगी?’

‘उसके मतलब बी० ए० पास करना भी एक अपराध है।’ सुन-दा दी ने अब एक सिगरेट सुलगायी।

सुन-दा दी ने तिरछी नजर से देखा कि अनुपमा उनकी ओर देख रही

है। 'क्या हुआ ? सिगरेट पीता अभी तब' बगाली लड़किया के लिए शायद अपराध है ?

अनुपमा चुप रही। सुनंदा दी बोली 'लड़किया क्या पहनें, किस तरह वाल बाधें, किस तरह चलें, क्या खायें—यह सब शायद अब भी मद ही तय करते हैं।'।

सुनंदा दी ने खूब सा धुआ छाड़ा, इस सिगरेट को लेकर ही कालेज में शोर हुआ था। कामन रूम में लड़के मास्टरा के सामने सिगरेट सुलगायी थी, इसलिए बसा शोर मचा। नग होकर सड़क पर चलने पर भी विदेशों में इतना शोर न हाता। बाइस प्रिंसिपल ने एतराज किया। को एड कालेज है—लड़कियां देखेंगी। हजारों मर्दों को हर रोज सिगरेट पीते हुए लड़किया देखती हैं, उससे कुछ भी नहीं हाना। सारा बसूर इस औरत प्रोफेसर के कॉमन रूम में बठकर सिगरेट पीने से है।'।

सुनंदा दी ने अपने का सँभाल लिया। वाली 'ये बातें छोड़ो। अपना हाल बहा। जब तुम कहती हो कि बी० ए० पास हो तब तो कोई प्रान्तिम ही नहीं है। किसी पति के लिए लड़किया जब उस डिग्री का गगाजल में डुबाने के लिए तैयार हैं, तो रकावट कहा है ?' सुनंदा चौधरी ने धुआँ छोड़ा। 'जात ? बाम्हन, कायथ, बैज, राडी, बारेद्र, बैदिक—फला कंपनी की ब्रा की तरह हजार साइज होती है, रंग और बप साइज की पसद गड-घड पैदा करती है ?'

अनुपमा के मामले में वह भी सच न था। सुलाचना न एक दिन बात बात में कहा था, 'इस जमान में वह सब लेकर कोई उस तरह स दिमाग परेशान नहीं करता। क्या कहते हो ? यह कहकर उन विनापनों के जबाब दन लगा। वही जहा लिखा रहता कि असवण में आपत्ति नहीं है। लेकिन उससे कोई नतीजा नहीं निकला। बहुत होता तो फोटो भेजन का अनुरोध आता।

इसके बाद ? सुनंदा दी व्यग कर रही थी या सचमुच परेशान थी यह समझ में नहीं आ रहा था।

अनुपमा बोली 'दूसरी बार अखबार में विनापन दिया गया। बहुत लड़कों के गाजियन हैं जो विनापन नहीं देते, लेकिन छुट्टी के दिन विनापन

पढ़-पढ़कर जवाब देते हैं।'
 सुन-दा दी बोली 'लड़को के लिए विनापन देने पर किस तरह उत्तर

आते हैं, तुम्हारा कुछ अंदाज है, अनुपमा ? हमारे आफिस की मिसेज अनीता
 रे जानती हैं। 'दैनिक प्रभाती' और 'दैनिक निर्भोक' में से किस पत्र की
 शक्ति अधिक है यह परीक्षा कर देखने के लिए एक काल्पनिक बैंक काय-
 कर्ता सुन्दर ग्रेजुएट पान के लिए योग्य पात्री का विनापन दिया। दोनों
 अखबारों से ही रोज दो थले चिट्ठियाँ आतीं। दो सप्ताह हो गये और
 अभी तक चिट्ठियाँ का अंत नहीं।'

अनुपमा ने अब मुह खोला। 'अखबारों में सिर्फ बेकार की हज़ारों
 अप्लीकेशन पाने की खबर छपती हैं, यह खबर भी तो नहीं निकलती।'
 'अखबार को अविवाहित लड़कियाँ तो नहीं चलाती हैं, अनुपमा।'

सुन-दा दी ने मज़ाक किया।
 सुन-दा दी की बात सुनकर अनुपमा बहुत ही हतोत्साहित हुई।

सुन-दा दी बोली, 'देखो दुनिया में और कहीं औरतों का इतना
 असम्मान नहीं होता है कहने से यहाँ की औरतें भी मेरे ऊपर बिगडती हैं
 विदेशों में औरतों का इतना सम्मान है, फिर भी वे सवुट नहीं
 वे और चाहती हैं। घर के काम के लिए पैसे चाहती हैं फ़ैर सेक्स पर
 रहे अत्याचार और अयाय से निपटने के लिए वे उठने लगी हैं। औरतें
 किसी दिन स्ट्राइक भी कर सकती हैं।'

'बहुत सीधी बात है सुन-दा दी ?' अनुपमा ने पूछा।
 'बहुत सीधी बात है। लड़कियाँ शादी के लिए ही तैयार न हानी।
 व्याह होने पर भी वे सेक्स के लिए उत्सुकता प्रदर्शित नहीं करेंगी। बाप,
 पति या लड़का किसी की गुलामी औरतें न करेंगी।'

अनुपमा को इस सबका विश्वास ही न हो रहा था।
 सुन-दा दी बोली, 'आई विश यू सक्सेस, अनुपमा। अब विनापन देन
 से तुमको बर मिल जाये। इस बीच क्या बर रही हो, बताओ तो ?'
 'यह सब क्या पूछ रही हैं, सुन-दा दी ?' इस बीच लड़कियाँ क्या करती
 रहती हैं ? खाती हैं सोती हैं अखबार पढ़ती हैं, आई के बपडों पर इस्त्री
 कर देनी हैं, भावज की सहायता करती हैं चीज। वे दाम बढ रहे हैं इसलिए

परेशान रहती है, बीच-बीच में सिनमा चली जाती हैं, मंदिर के सामने जाकर आखें बंद कर बहुत देर तक प्रार्थना करती हैं, कहती हैं—भगवान, ऐसे नहीं चलेगा, मेरा दुख दूर कर दो—मेरी ओर मुह उठाकर देखो भगवान—यह कहकर जोर भी कई बार सफेद पत्थर के फश पर सिर टुकाती हैं।

सुनदा दी ने पूछा, 'हजारों लोगों बंगाली लड़कियों से अगर वह दिया जाये कि पिता के प्रचार, रुपये और अपने रूप न रहने से तुम्हारा ब्याह न होगा, तो क्या होगा ?'

अनुपमा चुप रही।

'और शादी होने पर भी वैसा कुछ फायदा न होगा। माये पर सिन्दूर लगाने के बाद दुख कम न होगा, क्योंकि इस देश में लड़कियों का सम्मान ही नहीं है।'

सुनदा दी यह सब क्या कह रही हैं ?

सिगरेट पीते पीते सुनदा दी बोली, 'मेरी एक अमेरिकन दोस्त है। उनका कहना है कि शादी बहुत जरूरत की चीज है। हर मद को शादी करना उचित है, लेकिन किसी औरत को अवश्य ही इस लाइन में जाना उचित नहीं है।'

'उस देश में औरतें जाग गयी हैं' सुनदा दी ने अनुपमा को ताज्जुब में डालकर कुछ बातें बनायी। 'विवाह-जैसी चीज का भविष्य बहुत उज्ज्वल नहीं है। बहुतेरी शादी का शोर शरावा न कर अपने पसंद के आदमी के साथ रह रही हैं—बधन नहीं, पर प्रेम रहता है।'

अनुपमा का चेहरा लाल हो गया। ये बातें अनुपमा की कोई सहेली सपने में भी नहीं सोच सकती, इस बात को वह जोरो से कह सकती है।

सुनदा दी हँसी। 'सोच क्या रही हो ? ये सब बातें यहाँ कहना बसा ही है, जैसे मलास फाइव की छात्राओं को अंग्रेजी आनस की कविता पढ़ाना। यह देश अभी इन बातों को सुनने के लिए तयार नहीं है।'

अनुपमा हैरानी में सुनदा दी चेहरे की ओर ताक रही है। वह बोली, 'वे जिस तरह से उठ खड़ी हुई हैं। उससे पुम्पो का अत्याचार स्त्रियाँ बहुत दिन तक सहन नहीं करेंगी—यह जोर देकर कहा जा सकता है।'

उनके बपड़े त्रमश जादमियों के बिपड़ों की तरह हो गये हैं। रज, लिपस्टिक, वासैंट बिदा हो गये हैं। अब कचुकी बपनिया के बिजनेस के समाप्त होने की बारी है। इस बीच के सिर ठोक रहे हैं।

'उस देश की स्त्रिया के पास कितना रपया है, सुन-दा दी। वे जो चाहे कर सकती हैं?' अनुपमा धीमे से बोली।

'रपये हैं। लेकिन अमरीका में ज्यादातर रपया पैसा ओरता के हाया में है ऐसी एक अफवाह फैली थी। यह झूठ है इसको एक अमेरिकन महिला न हिसाब लगाकर दिखा दिया था।

लडका के लिए और भी मुसीबत आ रही है। बेबी का बिस्तर उलटने की टेंगिंग अब लडका को लेना होगी। लडकिया न सिद्ध कर दिया है कि गृहबधू का काम मान मद एक दजन स्पेशलिस्ट के काम बिना पैसे करा लेत है।

एक दजन ?' ये बातें अनुपमा के दिमाग में कभी न आयी थी। 'दशभुजा नहीं, उस देश में औरतें द्वादशभुजा हैं। यहा तो हर औरत को हजार हाया वाली बाली बनना पडेगा। बिशवास न हो तो मिला लो।' यह कहकर सुन-दा दी हिसाब बताने लगी 'बिना बेता रसोईदारिन, बतन साफ करने वाली बपड़े इस्तरी करने वाली घोबिन, रफू करने वाली दर्जिन बाजार करने वाली, डायटीशियन नस लडके-लडकियों की आया, बमोड साफ करने वाली जमादारिन, टूटी फूटी चीजा को मरम्मत करने वाली मिस्त्री, बगीचे की मालिन और गाटी चलान वाली ड्राइवर। इसमें हर काम को अलग-अलग करने पर हजारों डालर खच करके भी कोई ठिकाना नहीं मिलेगा।'

औरतें इतना बाम करती हैं।' अनुपमा न खुद कभी हिसाब लगाकर नहीं देसा था।

'और भी है।' सुन-दा दी बहती रही, बिना पैसे की मास्टरनी, हिमाव रखन वाली बाबू, पति की सेक्रेटरी, चीफ होस्टेस, पति की सामा-जिक साथी, और बिस्तर पर आराम करने आन पर भी छुटकारा नहीं।' अनुपमा का चेहरा सफेद पडता जा रहा है यह देखकर सुन-दा दी चुप हो गयी। बोली 'बह सारी बातें छोडो। तुम अपनी घात बहो

अनुपमा ! तुमको सबसे अधिक कष्ट क्या है, बताओ तो ?'

अनुपमा को बड़ी जरूरत थी शादी हो जाने की। अपने लिए बहुत कुछ सोत्तकर बोल नहीं रही थी। सबसे अधिक दुख और अपमान को याद कर अनुपमा का शरीर कैसा हो उठता, सारा शरीर घुलने लगता, शरीर-भर का रक्त चेहरे पर जमा हो जाता।

21/2 तर्कालकार सेकेंड वाईलेन की तसवीर आखो के आगे आ जाती। वहा एक ही कमरा था। उसी कमरे में तीन लोगों को रात का शरण लेना पड़ता—दादा को, उनकी छ महीने शादी की हुई पत्नी को और अनुपमा को।

तर्कालकार सेकेंड वाईलेन की पहली रात ही अनुपमा को बड़ी असुविधा हुई थी। दामजिले पर जाने वाले बरामदे के सिरे पर तोटने की बात भी अनुपमा न सोची थी। उस पर भावज ने एक लिडकी नगायी थी। अनुपमा ने कहा था, 'मुझमें बहुत साहस है सुलोचना। 'अपना साहस तुम अपने पास ही रखो—वर भाये तो उसे दिखाना।' पहा नहीं।' भावज ने जवाब दिया था।

कई दिन बाद अनुपमा ने फिर बात उठायी। सुलोचना कुछ धबरा गयी। मानो आवाज में पहले सा जार न रहा हो। लेकिन फिर भी वह राजी न हुई थी। कहा था, तुम्हारे कमरे के बाहर बरामदे में सोने में खर नहीं है। भामिनी के शू सारे मुहल्ले को बल पता चल जायेगा।'

उस पर भी अनुपमा ने जार दिया था। यह ऐसी बात थी कि भाई से बात नहीं की जा सकती थी। भावज से बताने में भी बहुत अटपटा लगता था। रात आते ही अनुपमा की बेचनी बढ जाती थी। लगना, कलकत्ता शहर में हर तरफ इतने मकान हैं, फिर उस इस तरह एक कमरे में क्यों लटना पड़ता है, जहाँ कि और भी दो लोग ने ठिकाना किया है ?

'तुम लोग का यह कष्ट मुझे अच्छा नहीं लगता सुलोचना।' अनुपमा वाली।

एक कष्ट है बाबली ! दुनिया में तमाम लोग कितने कष्ट पात हैं।' भावज ने फिर भी हैमकर जवाब दिया था और कहा था, 'फिर कष्ट ही कितने दिना का है ? झट-स शिवतला जाकर बाबा के ऊपर थोड़ा जल चढ़ा

आओ ताकि थट में वर मिल जाये।' शायद भावज उस वक्त भी पति की बदली की शादी की बात में बाबली की भूमिका की बात भूल नहीं सकी थी।

मुन'दा दी ने पूछा, इतना क्या सोच रही हो ?

'हम लोग के सोचने के क्या अर्थ होते हैं सुमन्दा दी ? हमारी बात निम्न के काना तक पहुँचती है ?'

मुन'दा दी अजीब थी। फौरन पूछा, 'समझ लो, यह सारी विद्याही लड़कियाँ विनव्याही हो रह गयीं। हजारा लाख एप्लीकेशन लिखकर भी, सूचना बेंच पर भाग-दौड़ करने पर भी और शिव के ऊपर टनो बेलपत्र चढ़ाकर भी कोई काम न निकला। तब क्या होगा ?'

'मुन'दा दी मुझे कुछ न चाहिए चाहन लायक हमारे पास है ही क्या ?' कातर भाव से अनुपमा ने जवाब दिया। 'सिफ'।' यही सब आकर अनुपमा रुक गयी।

'रुक क्यों गयी ?' मुन'दा दी ने मोठी-सी पिडकी दी।

जलग रहने के लिए एक कमरा मिलने पर बुरा न होता। मुन'दा है विदेशों में तमाम लड़कियाँ अपने कमरों या होस्टलों में रहती हैं।'

उस हालत में तो फिर नौकरी चाहिए, अनुपमा। नौकरी के हर दरवाजे के आगे भी तो लाखों आदमी जमा हैं—वहाँ लड़कियों की बात कौन सुनेगा ?'

अनुपमा और भी हतोत्साह हो गयी। मैं वह सब-कुछ नहीं जानती मुन'दा दी। घर के बाहर निबलने की ट्रेनिंग तो मिली नहीं। मुन'दा दी, आपको तो बहुत कुछ मालूम है। मेरा कुछ ठिक्का कर दीजिये। मैं कुछ नहीं चाहती। किसी तरह एक निरापद विस्तर में रात बिताने में जितने रुपये लगे, उससे ही मैं सतुष्ट रहूँगी, मुन'दा दी।' अब अनुपमा हाफन लगी।

सिगरेट पियोगी अनुपमा ? सिगरेट पीने से तो मदों में काफी डेंस आता है।' मुन'दा दी ने पूछा।

इतने लागा कि सामने यह सच पीने की हिम्मत अभी तक नहीं हो रही

है, सुन-दा दी। आप मुझे माफ करें।'।

सुन-दा दी खुद एक सिगरेट सुलगाते हुए बोली, 'तुम्हारा भला न कर सकू तो बुरा न कहेंगी। सिगरेट पीने से तुम्हारा काम न होगा। गलती शुरू से ही लग रही है। सुन-दा दी ने एक लबा वश लिया।

'रूपया की आजादी के सिवा और कोई आजादी हमारे लिए इस दुनिया में संभव नहीं है। जिन लोग का कहना है कि बंदूक की नली ही शक्ति का स्रोत है, वे भी धीरे-धीरे समझ रहे हैं कि शक्ति का स्रोत मनी बैंग है।'।

सिगरेट के धुएँ से सुन-दा दी खुद ही धीरे धीरे अनुपमा के निकट अस्पष्ट हो गयी थी।

अब धुआँ बहुत कुछ हट गया था। सुन-दा दी बोली, 'इसके मतलब कि तुम कोई कामकाज तलाश कर रही हो? कामकाज न मिलने से भाई-भावज के कोटर से निकलने का तुम्हारे पास कोई रास्ता नहीं है।'।

अनुपमा कष्ट भाव से बोली, 'सुन-दा दी, अगर कोई सहायता कर सकती हैं तो मैं चिरकाल आपकी ऋणी रहूँगी।'।

सुन-दा दी सोच सावकर बोली 'शिक्षित बेकार, अशिक्षित बेकार, भूमिहीन बेकार, हरिजन बेकार—इनकी सहायता करने की बात कभी कभी अखबारों में आती है। लेकिन यह सब आदमिया के लिए—औरतों के लिए कुछ करने की बात कोई नहीं सोचता। लेकिन कागज पत्र में ऐसी एक हालत बना कर रखी है कि कोई तुम्हारा दावा स्वीकार न करेगा। कहेगा, सभी जगह औरतों का समान अधिकार है। और तो और, मिलिटरी ड्रेस पहन पैराशूट लेकर आसमान से कूदने की औरत-अफसरा की फोटो तुमको दिखा देंगे। सब लोग सोचेंगे, इतना सुख तो औरतों को कभी न था। इटिया की औरतों को कोई दुख नहीं है।

अनुपमा के दिमाग में इतनी बातें नहीं घुसती। वह केवल कुछ रोज गार की स्वतन्त्रता पाकर ही धन्य हो जायेगी।

सुन-दा दी बोली, 'लड़कियों को इतनी तकलीफ है उनकी इतनी उपेक्षा है इतना अपमान है, ऐसा निलज्ज शोषण है, फिर भी किसी को बुरा नहीं कहा जा सकता। सभी तुमको मर्दाना औरत या, 'लिव वीमन'

बहकर ठप्पा लगा देंगे। इस देश के सारे मद घमपुत्तर युधिष्ठिर, और सबसे अधिक जा अफसोस की बात है कि तमाम औरतें भी वही विश्वास करती हैं।

अनुपमा समझ रही थी कि सुन-दा दी बहुत विगड़ गयी हैं। गुस्से में कही असली बात ही न भूल जायें।

‘कोई भी काम ठीक रहेगा, सुन-दा दी,’ अनुपमा ने अब याद दिलाया।

सुन-दा दी ने कुछ सोचा। ‘पक्की नौकरी मेरे हाथ में कहाँ है? पर बीच बीच में यही घर घर घूमकर पत्नियाँ स बातें करने के लिए कि किस साबुन से वे पति की बनियान धोना पसंद करती हैं कीन-सा टक्कम पाउडर बदन पर छिड़ककर पति दयता को बाध रखने की कोशिश करती हैं—यह सब जानने के लिए दो एक लड़कियों की जरूरत हो सकती है। लेकिन पक्का काम नहीं है। कुछ दिनों की नौकरी—बेटर दन नॉथिंग।’

अनुपमा उसके लिए भी उत्सुक थी। इस तरह चुपचाप बैठे-बैठे तो वह पागल हो जायगी। आजकल रात में उस नींद ही नहीं आना चाहती थी।

सुन-दा चौधरी बोली, ‘देखू, अपना पता दे दो। इस बीच अगर कोई आदमी तुम्हें पसंद कर ले तो फिर बात ही नहीं है।’ यह कहकर उहान छाटी नोटबुक में अनुपमा का नाम पता लिख लिया। अपने आफिस का काड भी अनुपमा को दिया।

अब घड़ी की जोर देखकर सुन-दा चौधरी धबरा उठी। ‘मेरी एक मीटिंग थी। तुम अकेली वापस जा सकती हो?’ सुन-दा चौधरी स्कूटर के पुर्जों को परो तले दबाकर चलती गाड़ी पर चढ़ गयी।

‘अरे अनुपमा? तू यहाँ? बहुत लम्बा बाद एव पहचानी आवाज सुनकर अनुपमा चौक पड़ी।

अनुपमा किसी पहचान के व्यक्ति को खोज निकालने की भगवान में प्रार्थना कर रही थी क्योंकि अनुपमा साथ में एक पमा भी न लायी थी। सुन-दा दी के साथ स्कूटर पर चढ़कर सीधे इस यू मार्केट की बस्ती चली

आयी थी।

कौन कहता है कि भगवान प्रायना नहीं सुनते ? अनुपमा को खुद पुकारना न पड़ा। सामने वचपन की सहली शोभना खड़ी थी।

बस लाल, उजले, गोल मटोल केले के वृक्ष की तरह शाभना लग रही थी। यही शोभना किसी दिन गुलमोहर एवेयू के पास बाँधाघाट में रहती थी और इसी ने अनुपमा को कलवत्ता के कालेज में भर्ती होने की सलाह दी थी।

शोभना की मौसी भी साथ में खड़ी थी। शोभना बोली, 'मौसी, हमारी प्राणा सी सहली अनुपमा। बहुत दिन हुए खो गयी थी। आज फिर भेंट हो गयी।

मौसी का एक ही काम रह गया था, अपरिचित लड़कियों की माग की आर दखना। मौसी बोली, 'तुम्हारा भी अभी ब्याह नहीं हुआ है ? क्या बात है तुम्हारी—तुम लोग ने क्या दल बाँधकर कुआरी रहने की कसम खायी है ?

अनुपमा क्या जवाब देती ? इस देश की लड़किया शादी के मामले में कोई कसम नहीं खाता, यह जानकर मौसी निश्चय हो मजाक कर रही है।

शाभना बोली, 'तेरी तो माग खाली रहने की बात नहीं है। कॉलेज में हाथ देखकर बहुत दिनों पहले ही तो कहा था कि तब बर बहुत गारा होगा—तेरी दूर देश में शादी होगी।'

'उसके मतलब अब समझ में आ रहे हैं तूने हाथ देखना बिलकुल नहीं सीखा। मिफ सूठी बातें कहती थी।' अनुपमा ने जवाब दिया।

शोभना भी कम नहीं थी। बोली 'उस बार लड़कियों के कॉमन रूम में बैठकर तूने जा कहा था, वह भी मुझे याद है। कहा था, मेरे छ लड़के-लड़कियाँ होंगे। मेरे हाथ में दो लड़के और चार लड़कियाँ हैं।'

'अरे मा, कब क्या कहा था, वह भी तुझे याद है ?'

शाभना की मौसी भी बड़ी मजाकिया थी। बोली, 'तुम्हारा जमाना अभी बीता नहीं है—हाथ में लिखे रहने पर सभी हो सक्ता है।

'तुम भी अजीब हो, मौसी।' शोभना ने डाटा। 'हाथों की रेखा उन्हें

देरना ही नहीं आता। मन में जो आया, वही सहेली के गले में दबा दिया और मजाब उड़ाया, अब पकड़ाई में आ रही है। सोचा था, ब्याह कर दूर चली जायेगी, यही मुलाकात न होगी।

अब अनुपमा को मालूम हुआ कि शोभना की माँ नहीं रही। वह हँस मुँह खुश इंसान अब न रही। अनुपमा को बहुत प्यार करती थी। उसे याद अनुपमा के पिता के बारे में भी शोभना को पता चला। उसे याद आया कि अनुपमा के पिता उन दोनों को बीच-बीच में सिनमा ले जाते थे।

शोभना तो असुदरी नहीं थी। विज्ञापन की भाषा में उसे 'प्रकृत सुदरी' ही कहा जा सकता था। पान के अभिभावक लग और बघु बाघव पात्री से जो आशा करते, लगभग सभी शोभना में था। शोभना दुबली भी नहीं हो गयी थी। कलकत्ता के इस दूषित पानी और विपाक हवा को खींच-खाँचकर भी अधिक समृद्धशालिनी थी।

अनुपमा के सवाल का जवाब मौसी ने ही दिया। बोली, 'ऐसी लड़की का ब्याह न हो, यह कभी संभव है? शुरू में दीदी ने खुद देर कर दी। किसी साधु समासी ने जाने क्या-क्या छिपाकर भविष्यवाणी की थी। दीदी ने किसी से कुछ नहीं बताया। सिर्फ मेरे दबाव में पड़कर कहा था कि शोभना की शादी मैं तीन बरस बाद करूँगी। थोड़ी बड़ी हो जाये। लेकिन मुझे भी कसम दिलायी थी कि यह बात किसी से कहूँगी नहीं। जसा कुछ है, समय बीत जाने दो। और जमाई बाबू को तो जानती हो, बिल्कुल मिट्टी के माघो हैं। किसी भी बात में जोर देकर कुछ नहीं कहते। खास कर दीदी के मुँह पर बात करने का सवाल ही नहीं उठता था।'

शोभना अब मौसी को रोक्ने चली। ओह मौसी! सड़क पर खड़े खड़े तुम क्या मेरी तेईस बरस की लाइफ-हिस्ट्री कहे जाओगी? 'शोभना।' मौसी ने डाटा, 'बात बात में इन अभागों तेईस बरस का रेफरेंस देती है। मैं सब जगह इक्कीस बताती हूँ। लोगों के कानों में पड़ने पर मुश्किल होगी।

शोभना सचमुच मजाकिया और शरारती थी। बोली 'स्कूल के रजिस्टर में नाम लिखाते वक्त मैं ने दो बरस कम कर दिव थे उसके बाद

अब तुमने बाट दिये दो बरस—यह करते-करते शोभना की उम्र रह जायेगी बारह ।’

शोभना की मौसी कुछ शरमा गयी । बोली, ‘इसमे गलत कुछ नहीं है । दुनिया भर मे लोग यही करते हैं । बस देखना होगा कि ब्याह के वक्त बर की असली उम्र लडकी की असली उम्र से कम न हो ।

अनुपमा ने शोभना की मौसी को छुटपन म देखा था । उन्होंने अब शोभना की बाकी बातें भी सुना दी । ‘वह जो बतताया । उसके बाद दीदी एक दिन चल बसी । काल-अशीच इत्यादि करने के बाद एक बरस और बीत गया । उधर दीदी के चले जाने से वहनोई बाबू भी अजीब से हो गये । कोई तलाश नहीं, खोज छबर नहीं । दिन-रात चुपचाप बैठे रहते । लडका भी बाहर था । ऐसी हालत मे कुछ न होता । इतने दिना तक मैं भी मेरठ म थी । अभी कुछ महीने हुए बदली हुई है ।’

अब मौसी के चेहरे पर दबी हुई मुसकराहट की झलक दिखायी दी । बोली, फिकर मत करो । मैंने आप ही बात पक्की कर ली है । जल्दी ही अच्छी खबर मिलेगी ।’

अनुपमा को मुह खोलकर बस का किराया न मांगना पडा । शोभना बोली, ‘ओफ, कितने दिनों से तुझसे भेंट नहीं हुई । चल तुझे घर पहुँचा दें, जरा तारी भावज को देख आये ।’

शोभना के लिए सडक पर ही गाडी खडी थी, यह अनुपमा ने लक्ष्य नहीं किया था ।

गाडी पर बैठकर शोभना बोली, ‘बाबा का ऑफिस पहुँचाकर गाडी मौसी और मेरे कंट्रोल मे आ जाती है । बाबा आजकल किसी बात मे कुछ नहीं कहते । मौसी की बात पर तो कोई बात ही नहीं ।’

इस गाडी और दो मुसाफिरा को लेकर 21/2, तर्जालकार सेकेंड बाई लेन मे जाते अनुपमा को कुछ अटपटा लग रहा था ।

अब मौसी ने ही रखा की । बोली, ‘शोभना, मेरे पास बहुत समय नहीं है । कुत्ते को देखने डॉक्टर पक्के बारह बजे आयेगे । हमे उसके पहले ही घर लौटना पडेगा ।’

साचार मौसी गाडी से उतरी ही नहीं । तर्जालकार सेकेंड बाईलेन के

मोड़ पर गाड़ी से उतरकर शोभना बोली, 'मौसी, मैं गयी और आयी। अगर हो सका तो इस लडकी की भी छुट्टी कराकर ले आऊँगी। तुम एक से ढाई सौ तक गिनती गिनो—इस बीच ही देखोगी कि तुम्हारी शोभना तुम्हारे पास लौट आयी है।'।

मौसी ने सचमुच ही ढाई सौ गिनना शुरू कर दिया। फिर शोभना बोली, 'बाबली, मेरी प्यारी सखी, तू झगडा मत करना, कितने दिन बाद तुझसे भेंट हुई है, आज मैं तुझे ले ही जाऊँगी।

झगडा तो दूर की बात, अनुपमा ने अब शोभना को थोड़ा ताज्जुब में डाल दिया। अनुपमा ने पूछा 'तेरे यहा कमरे का क्या हाल है?

'कमरे की कोई असुविधा नहीं है—बहुत से कमरे पड़े हैं। मेरा अपना एक कमरा है—उसमें भी दो सिंगल बेड डबल किये हुए हैं।

अनुपमा अपने आप ही बोली, 'तो भावज से कह देना, मैं कल सबेर लौटूंगी।'।

ढाई सौ तक की गिनती के कुछ देर बाद ही शोर मचाती हुई शोभना ने लौटकर मौसी से कहा, 'देखो मौसी, जो कहा वह किया।'।

उन लोगो ने पहले मौसी को उनके घर पर उतार दिया। अनुपमा अभी 21/2 तकालकार सेकेंड वाइलेन का दृश्य सोच रही थी। भावज लाल पेंसिल लेकर 'पात्री चाहिए' के विनापन के स्तंभ में एक के बाद एक निशान लगा रही हैं।

शोभना बोली, 'तेरे दादा को कसी स्वीट बह मिली है।'। भावज ने बोली 'अब आप उठ पड़िये, भाभी। इस बाबली का विदा कीजिये। कॉलेज में बहुतरे लडके उसके पीछे लगते थे। लेकिन अब अनुपमा सनगुप्त बरी-बरी गुड गल थी। दादा, बाबा, माँ से कंसल्टेशन के बिना किसी लडके से बात ही न करती थी।

भावज उस वक्त क्या सोच रही थी, उसे अनुपमा लिगवर द सबती थी। वह शायद मन-ही मन बाबली का कोस रही थी। कह रही थी, 'निकम्मी लडकी उस वक्त सती बनकर किसी को पकड़ न सकी। बसा होता तो आज हमें इस थपट में न पड़ना पड़ना।

बाबली डरी। भावज ने हँसकर पूछा, 'उन लडको का पता दो न, भाई।'।

'वह लडके क्या अभी पडे हुए हैं, भाभी। गंगा की मछली की तरह टोकरी से निकालते निकालते ही गायब हो गये।' शोभना ने जवाब दिया।

बाबली के जाने के मामले में भी सुलोचना ने ऐक्टिंग की। 'दादा से पूछकर जाना। वह आकर दौटेंगे।'।

'इस तरह की स्वीट बीबी पर खफा होना इपॉसिबल है यह मैं जानती हूँ, भाभी। यह बातें मुझसे कहने से कोई फायदा नहीं।' शोभना छिपा और दबाकर बात न करती थी।

'अगर कोई देखने आये? लडकी देखने आने वालों का कोई ठिकाना नहीं।' सुलोचना ने झूठ झूठ की चिंता दिखायी।

'लडकी विलायत तो नहीं जा रही है। जल्दी से किसी दूकान से फोन कर दीजियेगा। सजा-सँवारकर सीधे पीढे पर बठान के लिए रेडी कर बीस मिनट में भेज दूगी। उस बीच आप उह चाय-समोसे खिलाइयेगा।'।

'ओ, मुन्हें सब पता है।'।

'पता न रहे तो कैसे चलेगा? हम बंगाल की लडकियाँ हैं।' शोभना ने जवाब दिया।

रात बिताने की बात उठान के मोके पर अनुपमा बड़े ध्यान से सुलोचना के चेहरे की ओर देख रही थी। कितनी ही छिपाने की कोशिश करो, उनका मह बहुत चमक उठा था। इस वारे में अनुपमा को शक न था।

थोड़ा सभलकर सुलोचना बोली थी, 'अरे बाप! बाहर रात काटना। उनसे पूछे बिना?'

आपसे गारटी कर रही हूँ—ननद को कल इटकट वापस कर दूगी। फॉर योर इन्फार्मेशन, इसके पहले भी, स्कूल में पढ़ने के वक्त, हमारे घर अनुपमा बहुत रातों काट गयी है। मैं भी आप लोगो के गुलमोहर के मकान में रह आयी हूँ। रात भर हम फुसफुसाकर बातें करते थे।'।

भावज न और बात न बढ़ायी—शायद इस डर से कि वही सारा मामला ही चौपट न हो जाये। बोली, 'देखो, अभी रात भर की बात मत

करो। उसमें आँखा व नीचे वाले दाढ़ पढ़ जायेंगे। उससे बाद अचानक मन कोई दर्शन आ जाये।'

अनुपमा मन-ही मन वाली, 'आँखों के पास वाला किससे हो जाता है—सुम्हारे या मेरे, यह बल ही पता चल जायगा।'

जान के पहले भावज ने तसवीरो की खोज ली। उनका उनके हाथों में देते वकन शोभना बोली, 'एक मुझे दीजिय, भाभीजी।'

भावज ने सोचा, शोभना के पास भी कोई पता हो सकता है। उसी आशा में बड़ी उत्सुकता से एक फोटो दे दी।

लेकिन शोभना के दिमाग में वह सब न था। मौसी के उतरने के बाद शोभना बोली 'सारी तसवीरें तो अपात्रा के पास गयीं—कम से-कम एक सहली के पास रह। असम्मान न होगा।'

बहुत दिनों बाद आज अनुपमा को मानी मुक्ति का स्वाद मिला हो। अपनी मन्न बातें शोभना से कहकर कलेजा हलका किया। प्रतिदिन का यह अपमान, तिल तिल कर घुटों की यह पीड़ा उसे अब अनुपमा को सहन न हो रही थी। सिर्फ जो बात शोभना से न कही कि यह रात को रहने का प्रस्ताव उसने खुद बखो दिया। शोभना के दिमाग में सवाल उठा था, क्या कि इसमें पहले कितनी ही कोशिश करने के बाद भी वह अनुपमा को इस घर में न ला सकी थी। शोभना ने कहा था, 'मैं कितनी भाग्यशालिनी हूँ। तू एक बार कहने पर तैयार हो गयी।'

अनुपमा शोभना का धोखा नहीं देना चाहती थी। तबीयत में आया कि अपनी सारी बातें शोभना से खुलकर कहे। रात को क्यो उस 21/2 तर्कालकार सेकेंड वाईलेन में असह्य हो जाता है, वह शोभना का बता दे। लेकिन उसे बहुत ही सकोच हो रहा था। वह शोभना को बहुत प्यार करती थी लेकिन सबध ने कभी अश्लीलता की हद पार नहीं की थी।

दोपहर को बहुत गपशप के बाद अनुपमा ने बेगमा अखबार अपनी ओर खींच लिया। नजर स्वभावतः पात्र पात्री कॉलम पर चली गयी। बात शोभना की नजर से बची न रही।

शोभना का मन अभी तक हावडा की अघी गलियों की तरह तग और अँधेरा न था। उसने खुद भी कभी अनुपमा के लिए फिक्र करना शुरू किया

था। कहा था 'लोग क्या चाहते हैं?' तुझ सी पत्नी को पाकर किसी को भी धन्य होना चाहिए। मेरे भाई अगर विदेश जाकर विलायती पत्नी का सेलेक्शन न कर डालते तो मैं तुम्हें ही इस घर में ले आती।'।

अब अनुपमा बोली, 'बच्ची शोभना, तुम अपन चरमों को तेल दो।'।

शोभना ने कहा, 'विज्ञापन का जवाब न देकर सोचा है कि इस पत से तेरे लिए एक विज्ञापन दे दू बाबली।'।

शोभना रुपये के लिए नहीं सोचती थी। किसी से पूछना भी न होगा। पिछले जन्मदिन पर मौसी के पास से नकद एक सौ रुपये शोभना के बगम आ गये थे, जिनके लिए उसे किसी को जवाबदेही न करना था।

अनुपमा बोली, 'विज्ञापन पहले दिये गये हैं। बहुत तकलीफों में भाई ने विज्ञापन के लिए रुपये निकाले थे। लेकिन वसा कोई जवाब न आया। एक भलेमानस ने लिखा था उनका मकान लिटल पडने के लिए रुका है। लडकी की शादी के पहले मकान पूरा करने के लिए सत्ताईस हजार रुपये की जरूरत है। इस बारे में राजी हो तो पत्राचार चल सकता है।

'राजी क्या चीज होती है रे?' शोभना थोड़ी बुझू है।

'माने लडकी के अभिभावक अभी सत्ताईस हजार रुपये नकद लेकर मुलाकात कर सकते हैं या नहीं?' भावज ने कहा था, 'सत्ताईस हजार रुपये होने पर पति की क्या जरूरत है? उन रुपये के सूद से किसी भी लडकी का निर्वाह हो जायेगा।'।

'फिर चिट्ठी नहीं आयी?' शोभना ने जानना चाहा।

'आयी थी न। मेदिनीपुर के एक गांव से छठे दर्जे तक पढे एक बेकार युवक ने लिखा था—वह अभी शादी के लिए तयार है। दूसरी जाति में आपत्ति नहीं है। लडकी ही विचारणीय है। लेकिन गोरी होनी चाहिए। फौरन मनीआडर से राह खच भेज दें, क्योंकि कलकत्ते से बड़े शहर में जान की मेरी सामर्थ्य नहीं है।'।

शोभना सिहर उठी। लेकिन अनुपमा कैसे सहज भाव से बातें बता रही थी और साथ ही थोड़ा थोड़ा मुसकरा रही थी।

इस सब पर शोभना विश्वास ही नहीं करना चाहती थी। 'जल्द विज्ञापन लिखने में कोई गलती हुई होगी। बाबली के लिए एक विज्ञापन



वह सुद ही लिखना चाहती है।’

अनुपमा हँसकर बोली, ‘उम आदमी का जवाब जरूर मिलेगा। जो लिखता है कि उमाद आश्रम में पांच बरस रहकर मैं कई महीनों से अपन घर में रह रहा हूँ। शादी में आप कैसा खच कर सकते हैं, वह अगली डाक से लिखें।’

‘लगता है कि उस आदमी को और कोई काम नहीं है। लेते लेते चिट्ठी तिखकर अपन-आप अखबार के पोस्ट बॉक्स में डाल आता है। डाक खच भी नहीं लगता।’

शोभना अनुपमा को और हतोत्साह न करना चाहती थी। कहा था, ‘गाड़ी जब है, तो चल घूम आयें। तवीयत हलकी की जाये।’

गाड़ी पर बठकर वे निम्देश्य बड़ी देर तक घूमती और गर्प्पें लगाती रही। कॉलेज की पुरानी सहेलिया कहा खो गयी, उस वारे में बातें हुईं।

‘क्लास के फस्ट बाय अमलेश की याद है? वह अब आई० पी० एस० हो गया है। पुलिस का कोई नामी गिरामी है। शोभना ने बताया।

‘सेकेड बाय श्रीमन् को भी आई० सी० आई० में एक अच्छी पोस्ट मिल गयी है। इसी बीच दो एक बार विलायत और अमेरिका घूम आया है।’ शोभना से उसकी एक बार मुलाकात हुई थी। ‘साथ में मेम सी गोरी पनी थी।’

अच्छे अच्छे लड़के मोटे तौर पर अच्छे ही रहे। लेकिन लड़कियों के मामले में वह बात बिल्कुल नहीं है। तनिमा सायाल ऐसी अच्छी छात्रा थी—पूरे कॉलेज में बेवैद आयी थी। लेकिन अब दत्तपूर के पास एक लड़किया के स्कूल में मास्टरनी है। उसका पति भी पास के एक प्राइमरी स्कूल में टीचर है और तनिमा सायाल में कितनी सभावनाएँ थी। लेकिन तनिमा सायाल में रूप न था।

रूप तो अमलेश में भी न था, यह अनुपमा को याद आया। लेकिन उससे उसकी उन्नति में स्काउट न आयी।

तनिमा से एक बार शोभना की मुलाकात हुई थी। उसी ने विशाला की बात बतायी। क्लास की सबसे खराब लड़की थी। ज्याही विशाला टेस्ट परीक्षा में घुम रही थी कि सुन-दा दी न हॉल से बाहर निकाल दिया।

उसके बाद कोई खबर ही नहीं मिली। तमाम लड़कियों ने सोचा था कि बेचारी विशाखा की ज़िदगी ही खराब हो गयी।

विशाखा का क्या हुआ—तुम न बता सकागी। दस रुपये शत, शोभना ने अनुपमा को चलेंज किया।

आहा ! सबका दिमाग तो एक-सा नहीं होता। शायद ज़िदगी में बड़ी तकलीफ मिली होगी। अनुपमा ने शोभना को हलकी-सी झिड़की दी।

तू ठेंगा समझी !' शोभना ने झिड़का। 'उस विशाखा के हाथों में तनिमा को फूला का गुच्छा देना पड़ा। विशाखा आयी थी छानाओं को प्राइज देने। शरीर के रंग और पिता के रुपया के जोर से विशाखा ए०डी० एम० की मिसेज हो गयी थी।'

'तनिमा ने कहा था, विशाखा का रंग अब और भी ब्राइट हो गया लगता है।'

बहुत से लड़के भी तो विशाखा की तरह कॉलेज से निनाले गये थे। जैसे राधाकांत नगन। लेकिन उसमें से कोई भी विशाखा में याजी न मार सका। इस तरह की विशेष सफलता इसी तरह की लड़कियों का प्रिविलेज है, अनुपमा ने मन-ही मन सोचा।

राह में अचानक एक और व्यक्ति से भेंट हो गयी। 'प्रणता है न ? उसे शोभना ने ही पहले देखा। प्रणता इस वक़्त गाड़ी पर बठ रही थी।

'हलो, हलो प्रणता !'

प्रणता क्या ? ससार में एकमात्र औरतें ही पुरानी सहलियों को दख-कर पूरा नाम नहीं लेती। वह प्रणता मित्र थी। लेकिन माग में सिंदूर भर-कर वह घोप से हाजरा या जो तवीयत हो बन सकती है। मर्दों के लिए यह गडबड नहीं है। मित्र बनकर स्कूल में पढ़ने पर ज़िदगी भर मित्र रह जायेंगे, कोई परिवर्तन नहीं होगा।

प्रणता बड़ी कीमती साड़ी पहन थी। सिर के बाल भी बड़े स्टाइल से बँधे थे। शादी के बाद भी प्रणता का फिगर बिगड़ा नहीं था।

प्रणता उस तरह की लड़की है जिसके जीवन में कोई समस्या नहीं दिखायी देती। पढ़ने लिखने में सावधान। दखन में मॅशोली—लेकिन मध्य

वित्त बगाली की-मो मुदरी। गाड़ी पर कनिज आती थी। टेस्ट-परीक्षा के पहले ही पिता ने रिप्ट शुरू कर दिये थे और वेटिंग लिस्ट में दो तीन अच्छे लड़के के नाम लिख रखे थे। इन सुपात्रों के लिए पिता को बिनापन नहीं करना पड़ा था। आत्मीय स्वजना, बधु-चाघवा से कह रखा था, उसी से काम हो गया था।

फाइनल परीक्षा के बाद एक सप्ताह बेकार न बठना पड़ा। बी० ए० पास का समाचार निकलने के पहले मडवा यूनिवर्सिटी से प्रणता को ब्याह की डिग्री मिल गयी थी।

लड़कों के पैसल की तयारी तक इन्हें मालूम थी। किंतु कौन भाग्यवान जत में इस प्रणता मित्र के स्वत्वाधिकारी हुए इन दो सहेलिया को पता न था।

प्रणता भी इन्हें देखकर बहुत खुश हुई। बोली, 'हाय मा ! तुमने अभी तक ब्याह नहीं किया। हाऊ लकी ! तुमको देखकर मुझे ईर्ष्या हो रही है। सच कह रही हूँ। विश्वास करो।'।

प्रणता मित्र अब प्रणता विश्वास हो गयी थी।

'व क्या करते हैं ? शोभना ने पूछा।

'करेंगे क्या ? विलायत से चाटड पास करन के बाद आकर यहा विलायती आफिस में नौकरी करते हैं।'

'ब्याह चीज बिल्कुल सुविधा की नहीं होती, अनुपमा।' प्रणता ने दुख प्रकट किया। ब्याह के बाद अब तक तीन बार विलायत गये—लेकिन, मुझे बस एक बार ले गये थे। तुम लोग बताओ यह नूएल्टी है या नहीं।'

बड़ी निष्ठुरता है। अनुपमा और शोभना सहमत हुई।

'सी० एस० पी० सी० में खबर कर' मन ही मन शोभना ने कहा।

प्रणता बोली, तुम अच्छी हो—फ्री सिटिजन आफ फ्री कंट्री। और हमारी हालत देखो। बापी के लिए सोच के मारे नींद नहीं आती। अच्छे स्कूल में भर्ती कराया भी बड़ी भारी समस्या है। यह सब सुनते हैं। बहुत पहले से प्रयास किये बिना शायद भर्ती ही न हो। उनको कोई फिकर ही नहीं है। बस कहते हैं अजमेर या डून भेज दूंगा। बताओ तो एक तो लड़का है उसे बाहर भेजकर हाथ पर हाथ रखकर बठा जाता है ?'

शोभना ज्यादा पक्कड़ थी। बोली, 'वाह वा ! बारी जाऊँ ! हाथ पर हाथ न रखकर एक और इतजाम करो—गवनमट को दो म तो आपत्ति नहीं है।'

प्रणता को इस समय मजाक अच्छा न लग रहा था। बोली, 'मजाक नहीं भाई। ला मार्टीनियर या सेंट जेवियर में तेरी कोई जान पहचान है ? मित्र इस्टीट्यूशन में उनके आफिस के बलक के बड़े भाइ काम करते हैं। मैं कहा, माफ करो राजा, बहुत होगा तो डाल वस्को या सेंट लारेंस। उससे नीचे नहीं जा सकूंगी।' प्रणता सचमुच काल्पनिक भय से टूटी जा रही थी। 'बेटे की पढ़ाई लिखाई लेकर ऐसा शोर शरावा होगा, यह जानती तो कौन शादी करती ? ओ, तुम लोग बहुत अच्छी हो—कसी तितलियो सी उड़ती फिरती हो।'

'तितली नहीं—माँथ।' शोभना ने जवाब दिया।

अनुपमा बोली, सचमुच तरे लिए हमें फिकर हा रही है। अगर उन स्कूला में मैनेज न कर पायी तो क्या होगा ?

प्रणता बोली, मैं नोटिस दे रखा है।'

'नोटिस ? डाइवोस कर रही है क्या ?

'जरूरत पड़ी तो वह भी करना पड़ेगा। उनसे कहा है, ट्रांसफर करा कर विलायत चलो—वहाँ स्कूल में भेजना मुश्किल नहीं होगा।'

'प्रणता, तू अभी भी कविता पाठ करती है ? तसवीर बनाती है ? कविता लिखती है ? उस बार तुझे कौन सा प्राइज मिला था ?'

'तेरा तो दिमाग खराब है। वह सब कब का उठाकर सीके पर रख दिया। वह सब अब तुम लोग के लिए है।

यह प्रणता पहले कितनी अड्डेवाज थी। कॉलेज के पास रेस्तराँ में बैठकर सहेलियों के साथ घटो वाने किया करती थी। घर लौटने की बात याद न रहती थी—बूढ़ा ड्राइवर मुह बाय फाटक के सामने खड़ा रहता। आज की प्रणता कैसे सहज भाव से बोली 'चलू भाई वह लच के समय लौटेंगे। एक मिनट भी देर नहीं करते। खाना गरम कर खड़े रहना पड़ता है। तुम लोग अच्छी हो—तुम लोग के पास तो यह सब फालतू बातें नहीं हैं।'

अनुपमा प्रणता को भली लडकी ममझती थी। उम बार शोभना का हाथ बट जाने पर प्रणता कैसी रोयी थी। वही प्रणता आज अनुपमा को बड़ी निठुर लगी। इनका दुख जस उसन समझन की कोई कोशिश ही न की, उलटे ईर्ष्या दिग्ग गयी।

शोभना अभी तक प्रणता सी आत्मकेंद्रित नही हुई थी। दूसरा के लिए सोचने की, अपनी परिधि के बाहर देखने की मानसिक उदारता अभी भी उसमे है।

घर लौटकर शोभना ने झटपट दा बॅंगला अखबारा के पान पात्री कालमो म नजर डाली। बोली तू तो एक अखबार खरीदती है। भावज से कहना कि दूसरा अखबार अब से मैं ही ध्यान से देखती रहूँगी। मेरी आखो स निकल जाना बहुत मुश्किल है। सनगुप्त बराबरी का घर देखते ही जाल फेंक दूंगी। असवण म भी आपत्ति नही है यह तेरी भावज ने कह दिया है।'

अनुपमा ने शरमा कर प्रतिवाद किया, खुद तो खाने की नही, चले शक्करा को बुलाने।' लेकिन शोभना ने जवाब दिया एक सी चार कहेंगी। खुद खाने का न मिले तो कहा लिखा है कि शक्करा को १ बुलाया जाये ?

उही विनापनो की ओर अब नजर गयी। एक के बाद एक दो सप्ताह विज्ञापन अनुपमा की भावज की नजर म आया। काम मे लगे (1200) पात्र के लिए अच्छी लडकी चाहिए। जाति की रोक नही है। उम्र कम से- कम 23, पात्री स्वयं पत्राचार कर सकती है। वाक्स ।'

भद्र महिला विज्ञापन का लोभ नही छोड सकती। किंतु ननद से मुह खोलकर कहने का साहस नही है। ननद की सहेली को अलग बुलाकर इशारा किया था—भाई, आजकन बहुत लोग पात्री के साथ डाइरेक्ट मिलना पसंद करते है। इसमे हज भी क्या है ? लेकिन दुहाई है भाई, मेरा नाम न लेना।'

शोभना ने अब नीला पैड और बलम लकड़ एक सुंदर सा और छोटा-सा पत्र लिख डाला। उनके बाद सहेली की ओर बढ़ाकर पूछा, बॅसा

हुआ—जवाब ?’

अनुपमा पढ़ कर मुसकरा कर बोली, ‘सुंदर है, पूब रोमंटिक । पान की चिट्ठी का उत्तर दिय बिना राह नहीं है ।’

शोभना साथ-ही साथ बोली, मेरी लिखावट अच्छी नहीं है । तुम्हारे हाथ की लिखावट पढ़न से इसकी क्षमता डबल हो जायेगी । इसलिए भली लड़की की तरह चिट्ठी की नकल कर डालो ।’

अनुपमा का चेहरा लाल हो गया । शोभना ने चिट्ठी उसके ही लिए लिखी थी, इसे वह पहले न समझ सकी ।

इस तरह की चिट्ठी दो एक बार लिखना दिमाग में न आया हो ऐसी बात न थी, लेकिन हिम्मत न हुई । उसके सिवा कोई प्राइव्हेसी न थी । जो भी चिट्ठी आती, वही भावज साथ-ही साथ खोल लेती । माँ को भी अनुपमा ने लिख दिया था—बहुत सावधानी से लिखना, यहाँ सब लोग चिट्ठी पढ़ लेते हैं ।

शोभना बोली, पता यही का दे दे । इस घर की सारी चिट्ठियाँ पहले मेरे पास आती हैं । मैं ही डिस्ट्रीब्यूट करती हूँ । तुझे कोई चिन्ता नहीं । अनुपमा सनगुप्त नाम से किसी अनजान हाथों की लिखी चिट्ठी मिलने से सीधे तुझे भेज दूँगी । किसी का पता न चलेगा ।’

अभी भी क्या करे यह अनुपमा तय न कर सकी । ‘तुझे क्या हो गया है ?’ शोभना ने झिड़की दी ।

शरीर अजीब सा हो रहा है । अनजान आदमी को चिट्ठी लिखकर कहना होगा—मुझसे व्याह कर पार लगाओ ।’

क्या करेगी ? जिस देश में जैसा रिवाज है । धाती खोलकर नदी पार की जाती है ।’ शोभना ने मजाक किया ।

साथक जनम औरत होकर इस देश में पैदा हुई इस लाइन को जीवन में मिटा दन का सिद्धांत अनुपमा ने लिया था । फिर भी अगर सृष्टिकर्ता के हुक्म से फिर इसी देश में पैदा होना पड़े तो लड़की बनाकर न भेजना भगवान् ! बहुत ही चुका ! मन ही मन अनुपमा बुदबुदायी ।

उसके बाद लाज शरम हगकर चिट्ठी लिखने बैठी । महाशय, आज की ‘दैनिक प्रभाती’ पत्रिका में आपस का विज्ञापन देगा । पानी के हाथ

का लिखा पत्र आपने मांगा है, इसलिए मुद्र ही लिखने बैठ गयी।'

अनुपमा इन चिट्ठी का लिखने की बन्धना कुछ महीने पहले न कर सकती थी।

अनुपमा सनगुप्त तुम वहाँ उतरी जा रही हो ? अनुपमा को अना प्रश्न का उत्तर नहीं मिलता। यह चिट्ठी वह शिल्पिल न लिखता कि 21/2 तकालवार सेकेंड बाईलेन व उस एक कमर व मकान से छुटका मिलना बहुत जरूरी है। वहाँ स निचल आने व लिए अनुपमा सबकु करने को तयार है।

भाई मुह मोलकर कुछ नहीं कहत। किन्तु भावज प्रमश ठडी हा जा रही हैं—पहले का उत्साह, वह उष्णता अब नहीं है। रात सचमुच अनुपमा का असह्य हा गयी है। शरीर का सारा रक्त मानो धहरे पर ज हो जाता है। दीवार की ओर मुंह फेरकर अनुपमा कहती, हे घरती, फट जाओ। अब सदा नहीं जाता।

आज फिर रात 21/2 तकालवार सेकेंड बाईलेन से सिसक आने। अनुपमा अपने को बहुत हलका अनुभव कर रही थी। लग रहा था, मा उसने कोई बड़ा भारी काम कर डाला हो।

बीच में अचानक दूसरी असुविधा पदा हो गयी। शोभना की मौ शाम का सशरीर आ पहुँची। खबर लायी वे लोग आज ही आ रहे हैं। लोग मान मौसी के घेरे क दफ्तर के साथी।'

अनुपमा का लगा कि इस हालत में चले जाना ठीक रहगा। वि व्याही सहेली को देखने आये तो उस समय किसी दूसरी सहेली का मौ रहना ठीक नहीं है। घर पर कोई विवाह-योग्य लडकी रहन पर उसे अलग रहने की प्रथा है। दो एक बार मुश्किल हो चकी है। वर की पा एक लडकी का देखन

मौसी अनुपमा

वेचारी आयी—उ

तभी घर लौट

अनुपमा मानस चम्पू

को तुमन किस धातु

लडकी क

जा रह

यी।'

की

।

के लिए।

है

व खराब हा जायेंगी। लडकिया ऐसी भगुर क्यों हैं, ईश्वर ?

शायद चेहरा लाल किये ही अनुपमा को उसी शाम को 2 1/2 तकाल मार सेकेंड वाइलन वापस चले जाना पड़ता किंतु शोभना ने उस यात्रा म बचा लिया। प्यारी प्यारी आवाज म वह बोली, 'बाबली के चले जान पर मैं किसी से भी बात न करूंगी।'।

'आ शोभना, इन सब मामला म आजान मत बनो,' अनुपमा ने अपने-आप ही कहा।

लेकिन शोभना का एक ही बात थी। 'देर कितनी लगगी ? मैं जब तक इटरव्यू दूंगी, बाबली तब तक' मर कमरे मे बैठे बैठे शरदिदु बघोपाध्याय का 'रिमझिम' पढ़ेगी। इटरव्यू समाप्त होने पर दोनों बातें करेंगी—नहीं ता मेरा सिरदद दूर न होगा।'।

इसके बाद मौमी कुछ भी न बोली। बिना मा की लडकी छोड़ी दुलारी हा जाती है, यह मौसी को पता था। वहनोई से रिपोट करने से भी फायदा नहीं। य बारीक बातें उनके दिमाग मे न घुसेंगी। वह लडकी के ब्याह म किनन हपमे खच कर सकत हैं, बस यह सली को बता दिया था।

इसलिए मौसेरे भाई के दफतर के साथी यथासमय इस मकान मे आकर लडकी के आमने सामन हुए।

उस समय अनुपमा मौजूद न रही। शोभना के वेडरूम मे लेटे लेटे एक कहानियो की किताब लेकर बत बिता दिया। अनुपमा को लगा कि यह बँगला कहानिया की किताब बड़ी अच्छी है। बँगला लडकिया न ही गल्प-उपयाम को बचाय रखा है, अनुपमा न ऐसी बात सुनी थी। लेकिन आज-कल की बँगला किताबा मे लडकियो के सुख दुख की कोई बात ही न रहनी। इसीलिए शरत्चंद्र ने बंगाल की लडकिया का दुख समझकर एक दो बातें बतान की कोशिश की थी। उसके बाद के पुरुष लेखक जस लड-किया की बात भूल ही गये हो। नारी को भोग की, बहुत हुआ तो प्रेम की, पात्री समझकर सैकड़ो पृष्ठ माननीय माहित्यको न लिख डाल। जोरता का चरम अपमान, जघ पतन और सबट की कोई बात ही वही प्रकाशिन नहीं हानी। और औरतें भी किस तरह मुह बंद किये कोई विरोध प्रगट किय जिना वही सब कहानियां निगलनी जा रही हैं।

का लिखा पत्र आपने माया है, इसलिए खुद ही लिखने बैठ गयी।'

अनुपमा इस चिट्ठी को लिखने की कल्पना कुछ महीने पहले न कर सकती थी।

अनुपमा सेनगुप्त तुम कहा उतरी जा रही हो? अनुपमा को अपन स प्रश्न का उत्तर नहीं मिलता। यह चिट्ठी वह बिल्कुल न लिखती किंतु 21/2 तर्कालकार सेकेंड बाईलेन के उस एक कमरे के मकान से छुटकारा मिलना बहुत जरूरी है। वहां से निकल आने के लिए अनुपमा सब कुछ करने को तयार है।

भाई मुह खोलकर कुछ नहीं कहते। किंतु भावज क्रमश ठंडी होती जा रही है—पहने का उत्साह, वह उष्णता अब नहीं है। रात सचमुच ही अनुपमा को असह्य हो गयो है। शरीर का सारा रक्त मानो बहरे पर जमा हो जाता है। दीवार की ओर मुह फेरकर अनुपमा कहती, हे घरती तुम फट जाओ। अब महा नहीं जाता।

आज फिर रात 21/2 तर्कालकार सेकेंड बाईलेन से खिसक आने पर अनुपमा अपने को बहुत हलका अनुभव कर रही थी। लग रहा था, मानो उसने कोई बड़ा भारी काम कर डाला हो।

बीच में अचानक दूसरी असुविधा पैदा हो गयी। शोभना की मौसी शाम को सशरीर आ पहुँची। खबर लायी वे लोग आज ही आ रहे हैं। वे लोग मान मौसी के बेटे क दफ्तर के साथी।'

अनुपमा का लगा कि इस हालत में चले जाना ठीक रहेगा। बिन ब्याही सहली को देखन आये तो उस समय किसी दूसरी सहली का मौजूद रहना ठीक नहीं है। घर पर कोई विवाह योग्य लड़की रहत पर उसे भी अलग रहने की प्रथा है। दा एक बार मुश्किल हो चुकी है। वर की पार्टी एक लड़की को देखन आकर दूसरी लड़की को पसंद कर बठी।

मौसी अनुपमा की बात उठान जा रही थी। 'एक दिन के लिए ता बेचारी आयी—उसमें भी बाधा पड़ गयी।'

तभी घर लौटन पर भावज व चेहरे की हालत कसी हो सकती है इसे अनुपमा मानस चक्षुआ से देख सकती थी। हाथ ईश्वर बगाली लड़कियों को तुमन किस धातु से गढ़ा है? नहीं एक रात भी बिताने का सहारा नहीं।

शोभना तभी वच्चो की तरह बोली, 'बाबली, मुझे बड़ा डर लग रहा है।'

डर ! सदा डर मे सहमे रहने के लिए और डरने के लिए ही तो इस देश मे लडकिया पंदा होती है। सुन-दा चौधरी न तो कहा ही था, 'समस्त प्राणी जगत मे नारी पर ही सबसे अधिक अपमान का बोझ लाद दिया गया है। तुमको क्या पता, औरतो क सिवा और किसी मादा पशु को रेप नहीं किया जाता।'

अनुपमा का सारा शरीर धिनधिना उठा था। सुन-दा दी न कहा था, 'उस देश म औरतें कहती हैं, जननी जठरम धूकन के लिए सुसम्भ्य मर्दों न दो रास्तो का आधिष्णार किया है—पतिता वृत्ति और बलात्कार। उस देश मे तीसरा तरीका नहीं मालूम है। उसके लिए उन लोगो को इस बल-वत्ता शहर म आना चाहिए। वह है बंगाली लडकिया की पति की खोज।

शोभना फिर बोली, 'बाबली मुझे बहुत डर लग रहा है।' अनुपमा तब भी बात नहीं समझी थी। झिडक दिया, 'आ शोभना, मुझे आज जरा सान दे।'

सचमुच शोभना का मुकाबला नहीं। अनुपमा के लिए उसके स्नह मे सचमुच कोई छोट न थी। शोभना न कहा 'तेरे लिए अब मैं कमर कस-बर तैयार हो जाऊँगी। मैं ही चिट्ठी-पत्री लिखती रहूँगी।' उसके बाद कहा था, 'आ तेरे दादा पर मुझे बहुत गुस्सा आ रहा है। बदली की शादी करने मे कौन सा आसमान फट पड़ता ?'

जो अनुपमा किसी दिन हावडा स्टेशन से उतरकर अपन दादा के घर आयी थी, अब वह अनुपमा नहीं है। इन कुछ महीनो की उपेक्षा और अनादर से वह अनुपमा सूख गयी। दादा और भाभी का अब मानो डर अधिक हाता जा रहा था। कुछ ही महीनो म कोई व्यवस्था कर माँग मे सिंदूर भरकर अनुपमा को बिदा कर देने का जो सपना भावज ने देता था, वह भी अब मिटता जा रहा है।

एक गहरी रात म दादा ने भावज से कहा था, 'व्याह कहाँ से होगा ?

थोड़ी देर बाद ही शोभना परीक्षा हॉल से लौटकर अपन बिस्तर पर पड गयी थी। इटरव्यू देकर वह बहुत थक गयी थी।

अनुपमा ने शाभना की ओर दया। मौसी ने भी कमरे में आकर वता दिया, 'सारी शोभना ! रिजल्ट अभी तक डिक्लेयर नहीं हुआ है।' उन्होंने अनुपमा से कहा, 'सहेली के लिए प्रायना करो।'

अनुपमा बोली, 'प्रायना की कोई जरूरत नहीं। आज शोभना को जैसा सजा दिया था रिजल्ट मिलना निश्चय है।'

मौसी खुश होकर चली गयी। लेकिन अनुपमा बहुत छुश न हो सकी। शादी के लिए आदमी लोग लडकियों के शरीर के सिवा क्या और कुछ नहीं देखते ? सुन दा दी ने उस दिन कहा था, 'मध्य युग के स्लैव मार्केट में भी लडकियों का इतना अपमानन था, क्योंकि शरीर पसंद हा जाने पर मालिक वैसे गिन दत थे। अब रुपये भी चाहिए, मन मुताबिक शरीर भी चाहिए।

'क्या सोच रही है ?' शोभना ने पूछा।

लेकिन अनुपमा उस बेचारी को बेकार उत्तेजित नहीं करना चाहती थी। 'सीलिए बाली, 'तू अब रेडी हो जा, शोभना। मैं कितनी भाग्यशाली हूँ, इस अब समझेगी।'।

अगर ऐसी भाग्यशाली होती तो अपनी ऐसी हालत क्या है ? अनुपमा के अतर से ही मानो किसी ने प्रश्न किया।

अनुपमा ने हँस कर कहा, मैं खरगोश की तरह हूँ। खरगोश और सन चीजों को हजम कर लेता है, लेकिन छुद हजम नहीं हाना चाहता।'।

शोभना ने रात को लेटे लेटे उस दिन कहा था 'बाबली, सा गयी क्या ?'

'बहुत दिनों के बाद आज मैं आराम में सोऊँगी, शोभना। मेरे कमरे में एक जोड़ा बिस्तर और नहीं है।' बाबली ने मन का दुःख दबाकर नहीं रखा।

शोभना ने सभी पूछा, बता तो, मेरा क्या होगा ? उस प्रश्न का गूढ़ अर्थ उस समय बाबली ने समझी। इसी से मजाक में बोनी, हागा क्या ? फूल की सेज के लिए तयार हो जा।'।

इम काट की बात ने बाबली को बहुत बेचैन कर दिया था। ऐमे कोई काटता है, सुलोचना, तुमने क्या मेरे दादा को घायल कर दिया था ?

सुलोचना ने कहा था, 'बछुए का काटना मालूम है ? एक बार काटने पर बादला की गरज बिना छोड़ेगा ही नहीं।'

सुन-दा दी की बात अनुपमा को याद आ गयी। उस दिन सुन-दा दी ने कहा था, 'सिनमा म एक दिन रेडलाइट एरिया का दृश्य देखा था। गाहक को फँसान के लिए जभागी औरते जो भावभंगी करती हैं उससे भी कुछ और अश्लील दृश्य इन पात्रो के जागे इटरव्यू म दिया जाता है। तुम्हें कुछ कहने को नहीं तुम्हें कुछ पूछना नहीं—सब कुछ इक्तरफा रहता है। तुम एक कमोडिटी हो। पसद आन पर मद तुमको लेगा, नहीं ता अपनी सबी लिस्ट मे लिखे दूसरे कैंडीडेट के मकान पर घावा बोलेगा। स्नो, पाउडर, सेंट लगाकर, साडी पहनाकर, एक और नारी-देह को सुल्तान के आगे हाजिर करना होगा—वे मुआयना करेंगे। इस देश को अभी तक सभ्य देश कहा जाता है। बता सकती हो, इस देश की लड़कियाँ विद्रोह क्यों नहीं करती है ? गलती कहाँ पर है ?' सुन-दा दी ने सिगरेट पीत-पीत ही सवाल किया था।

ये सारी भद्दी बातें नाटकीय क्षण में अनुपमा को याद आ गयी। तब नज़र में काट किस तरह रहणी ?

व्यक्ति बड़ी देर तक आश्चर्य से अनुपमा का देखता रहा। बड़े खोखे खोखे कई प्रश्न भी किये। जानकार परीक्षक हुए बिना इस तरह के पब्लिक सर्विस कमीशन से स्टाइल का अभ्यस्त कस होता ?

उन सारे सवाल का जवाब अनुपमा ने यथासाध्य दिया था। उस समय मानो उस व्यक्ति के चेहरे पर छिपे सतोष का भाव दिगमयी दिया हो। यह भाव सुलोचना की जानकार आँखा में भी छिपा न रहा।

व्यक्ति के जाने के बाद सुनाचान ने कहा था 'लडके के चेहरे का भाव देगकर रिजल्ट समय में आता है। कैसे बड़ा अच्छा लग रहा है।'

अनुपमा ने कहा था 'गाप की टोकरी तुम-सा मदारी ही पहचानता है।

'मेरा गाँप तो टोकरी ही में है।' सुलोचना ने फौरन जवाब दिया।

लडकों की नौकरी वहाँ है ? नौकरी माने ही हाते हैं शादी ।’

रहन दो रहन दो, और सेक्वर मत दो ।’ भावज का चेहरा गुस्म स भर उठा था । घायल नागिन की तरह सुलोचना न जो फुफ्फार छोड़ी थी, उसे आधी रात के उस अँधेरे में भी अनुपमा समझ गयी थी ।

इस बीच खबर आयी कि मा की तबीयत ठीक नहीं है । उस तरह वे बहाने पर क्लकत्ता से नदीग्राम भाग सकने पर अनुपमा बहुत खुश होती । लेकिन मा न सीधे सीधे लिख दिया था, मेरा जीना मरना दाना बराबर है । तुम अगर मेरे सुपुन हो तो बाबली की शादी का ठिकाना किय बिना उसे यहा मत भेजना ।’

मा ने और भी लिखा था, ‘सभी के भाग्य में शुरू से ही पति बड़ा आदमी नहीं रहता—गुणवती नारी अपने पुण्यफल से सामान्य पति का भी असामान्य बना देती है । इसलिए पान के लिए बहुत सोच विचार करने की जरूरत क्या है ?’

सुलोचना जैसे इस मोर्के की ही राह देख रही थी । इधर-उधर की नौकरी वाले कई नान मैट्रिक पात्र की भी तलाश शुरू की । अनुपमा ने सब जानकर भी कोई रुकावट न डाली । उसने विरोध करने की शक्ति ही जैसे खो दी हो ।

इनमें से ही एक व्यक्ति एक दिन अनुपमा को देखने आया था । उसके लिए दोपहर से तमाम जोड़ तोड़ हो रहे थे । स्वयं पात्र का सामना यह पहली बार था । पात्र के आत्मीयो ने कुछ दिन पहले ही हरा सिगनल देकर लडकी को फाइनल राउंड में रख दिया था ।

सुलोचना की छटपटाहट मानो बहुत बढ़ गयी थी । मजाक में कई अप्रिय सत्य परामश अनुपमा को देन में उसने दुविधा न की । हाय अनुपमा ! तुमने ही किसी दिन कानेज में अरिस्टाटल शेली, कीटस और कीस पड़े थे ? और तुम्हारी भावज ने मजाक का अभिनय करते हुए कहा था, ‘आत्मीय स्वजन ने आगे परीक्षा और पात्र के आगे परी ना एक नहा होती । पान की इटरन्यू में कपडा का साज सिगार दूसरी तरह का होता है । पहली नजर जरा दूसरी ही तरह की होती है । आँखों की चितवन में काट होना चाहिए, समझा बाबली ?’

इम काट की यात ने बाबली को गृहत वेचन कर दिया था। ऐसे कोई वाटता है, सुलोचना तुमने क्या मेरे दादा को घायल कर दिया था ?

सुलोचना ने कहा था, 'बछुए का काटना मालूम है ? एक बार वाटने पर बादला की गरज बिना छोड़ेगा ही नहीं।'

सुन-दा दी की बात अनुपमा को याद आ गयी। उस दिन सुन-दा दी ने कहा था 'सिनेमा में एक दिन रेडलाइट एरिया का दृश्य देखा था। गाहक को फौजान के लिए अभायी औरते जो भावभंगी करती है उससे भी कुछ और अश्लील दृश्य इन पानो के आगे इटरव्यू में दिया जाता है। तुम्हें कुछ कहने को नहीं, तुम्हें कुछ पूछना नहीं—सब-कुछ इक्तरफा रहता है। तुम एक कमोडिटी हो। पसंद आने पर मद तुमको लेगा नहीं तो अपनी लबी लिस्ट में लिखे दूसर फंडीटेड के मकान पर धावा बोलेगा। स्नो, पाउडर, सैंट लगाकर, साडी पहनाकर, एक और नारी-देह को सुल्तान के आगे हाजिर करना हागा—व मुआयना करेंगे। इस देश को अभी तक सभ्य देश कहा जाता है। बता सकती हो, इस देश की लडकिया बिद्रोह क्या नहीं करती हैं ? गलती कहा पर है ?' सुन-दा दी ने सिगरेट पीत पीत ही सवाल किया था।

य सारी भद्दी बातें नाटकीय क्षण में अनुपमा को याद आ गयी। तब मजर में काट किस तरह रहेगी ?

व्यक्ति बड़ी देर तक आश्चर्य से अनुपमा को देखता रहा। बड़े चोखे-चोखे कई प्रश्न भी किये। जानकार परीक्षक हुए बिना इस तरह के पब्लिक सर्विस कमीशन-से स्टाइल का अभ्यस्त कैसे होता ?

उन सारे सवालो का जवाब अनुपमा ने यथासाध्य दिया था। उस समय मानो उस व्यक्ति के चेहरे पर छिपे सतोष का भाव दिखायी दिया हो। यह भाव सुलोचना की जानकार आँखो से भी छिपा न रहा।

व्यक्ति ने जान के बाद सुलोचना ने कहा था, 'लडके के चेहरे का भाव देगकर रिजल्ट समझ में आता है। कैसे बड़ा अच्छा लग रहा है।'

अनुपमा ने कहा था 'साप की टाकरी तुम सा मदारी ही पहचानता है।'

'मेरा माँप तो टोकरी ही में है।' सुलोचना ने फौरन जवाब दिया।

उस व्यक्ति की मुसकराहट अनुपमा के मन के कमरे में भी आ गयी थी। बाद में कई दिनों तक थोड़ा अकेलापन मिलने पर अनुपमा उस तसवीर को उलटती पलटती रही। जाने के पहले उस व्यक्ति की मुसकराहट बहुत कोमल हो गयी थी, अनुपमा की ओर कुछ ज्यादा देर तक देख कर भले आदमी ने विदा ली थी। भावज ने ठीक ही कहा था, 'सब-कुछ अच्छी तरह याद रखना। अगर अंत में विवाह हुआ तो इसका बदला लेगा।'।

काम के बीच में भी वह व्यक्ति भुलाया नहीं जा रहा था। हाँ, इस टेम्पो रेरी काम की बात अनुपमा घर पर छिपा गयी थी। और वहने सायकल पर भी कुछ नहीं। सुन-दा दी की इस मार्केटिंग कंपनी में मात्र कुछ दिनों की नौकरी थी। डेली बज पेमेंट था। सुन-दा दी ने कहा था, 'इन छह-सात दिनों के कँजुअल काम के लिए ही हजारों लड़कियाँ छटपटाती हैं। देश की क्या हालत है।'।

तमाम तरह की लड़कियाँ हैं,' सुन-दा दी ने अफसोस से बताया था। 'कुमारी, मैरिड, विधवा, परित्यक्ता, बगालिया के घरों में इतनी पति परित्यक्ता औरतें चुपचाप आँसू बहाती रहती हैं, यह मुझे पता न था।'।

इन पाँच छ दिनों की नौकरी में यह वश और वह वश दोनों बशों का ही नाश न कर देगी। इस दुविधा में अनुपमा पड़ी थी। लेकिन घर से निकलने का सुअवसर अनुपमा छोड़ना नहीं चाहती थी। उसने घर पर बताया न था। केवल शोभना से सलाह ली थी। शोभना बोली थी, बताने की तबीयत न हो तो मत बताना। बता दना कि मेरे पास आयी थी। कोई असुविधा न होगी। कोई अजैट बात होने पर मैं तो हूँ ही।'।

सुन-दा दी ने कहा था, 'अनुपमा, हमारे इस काम से घर घर धूमो। अगर तुम्हारी आँखें खुल जायें तो देखोगी कि इस देश की औरतों को शीतदामी बनाना कितना आसान है। सवाल करने पर देखोगी कि दाल, भात, तरकारी, कपड़ा धोने के साबुन बदन में लगाने के साबुन, स्नो सैंट, पाउडर और बेबी फूड के सिवा बगाली लड़कियों की दुनिया ही नहीं है।

इसके बाहर अगर कुछ है तो वह है मैटिनी शो मे हीरो और करीब एक् दजन दवता ।’

अनुपमा कभी सुन-दा दी का विश्वास ही नहीं करती थी। किंतु अब लगता कि सुन-दा दी की बातों मे बहुत कुछ सच है। फिर भी अनुपमा ने उत्तककर पूछा था, ‘लडके क्या बहुत आराम से हैं, सुन-दा दी?’

‘रहने दे, रहने दे।’ झिडकी दी थी सुन-दा दी ने। ‘आराम से कैसे रहने? रवीन्द्रनाथ का ‘अभागा देश’ नहीं पढा है? जिसे तुम पीछे छोड देती हो वे तुमको पीछे घसीटते हैं। सब कुछ जान बूझकर जिहोंने औरतो को इस हालत मे रखा है, वे दुनिया का राज्य पाकर भी उसकी रक्षा न कर सकेंगे।’

पहले कई दिनों का पारिश्रमिक अनुपमा के हाथ पर रखते हुए सुन-दा दी ने कहा था, ‘दो सौ-तीन सौ बरसों से बडे-बडे लेखकर देने के बाद भी औरतो के लिए क्या हुआ है, जरा सोचकर देखो। राममोहन और विद्यासागर की दया से पति के मरने पर तुम्हे चिता मे न जलना पडेगा और विधवा होने पर भी तुम कागज पर दूसरा ब्याह कर सकती हो, उसके लिए डाइन कहकर छोक नहीं लगाया जायेगा। सौ बरस और भी शोर शरावे के बाद कहा गया कि ठीक है, तुमको सौत के साथ गृहस्थी न करना होगी। मुसलमान औरत होने से वह भी विस्मत मे नहीं। बाप अगर विल करके तुमको अलग न कर जायें तो बाप की जायदाद मे भी कुछ हिस्सा मिलेगा। लेकिन वह नाम के लिए। तुम्हारी साथ मे काम करने वाली रत्ना—उसके सौत नहीं है, लेकिन पति की मिस्ट्रेस है। पिता के मरने के बाद कागज पर पिता के घर मे हिस्सा मिला है। किंतु लाइक गुड गल भाई के दिये कागज पर दस्तखत कर वह अधिकार छोडना पडा। वही करना पडता है—हर डिसेंट बहन वही करती है, बाप के घर का अधिकार छोडकर वह नाम कमाती है।’

सुन-दा दी की ये बातें अनुपमा बहुत दूर तक नहीं सुनना चाहती। मन में अजीब-सा बूछ घुमडने लगता। अनुपमा अब भी सबसे स्नह करना चाहती थी—हे ईश्वर, हम प्रेम करने की सामग्य दो, सबका बल्याण हो। यही प्रायना करना ही तो माँ ने मुझे सिखाया था। मेरी बड़ी सामाग्य प्रायना

है। रूपवान, गुणवान, धनवान, कृती पति भी मैं नहीं चाहती। मुझे जरा सिर छिपान लायक जगह दे दो, जिससे कि मेरी मा की फिकर दूर हो— मुझे भाई और भावज की बेचनी का कारण न बनना पड़े। ह ईश्वर, मैं बहुत थोड़े म सतुष्ट रहूँगी।

राह में जाते जाते अनुपमा अपने मन ही मन में यह प्रार्थना कर रही थी। किंतु कहा है ईश्वर?

सुनदा दी के काम से सड़क पर चलते चलते अचानक बस स्टैंड के पास उसी व्यक्ति को अनुपमा ने देखा। वह बुधशत और पैट पहने बस की प्रतीक्षा में खड़ा था। उस व्यक्ति ने एक सिगरेट सुलगायी हुई थी।

अनुपमा उस व्यक्ति को दूर से देख रही थी। उसका शरीर उत्तेजना में कांपने लगा। सुलाचना की बात भी याद आ रही थी। कल ही भाभिनी से बातें की थी। यह शायद अनुपमा को सुना सुनाकर। किस तरह स व्याह का फूल खिलता है इसी की बातें थी। सुलाचना की किसी ब्लास-फ्रेंड ने पात्र देखने आने के बाद के दिन ही पात्र को 'यदिनगत पत्र' लिखा था। उसमें बताया था कि तुम मुझे बहुत पसंद आते हो। मेरे जीवन में आप न आ सकें, यह बात मैं सोच ही नहीं सकती हूँ। लड़की ने छिपकर लड़के से मुलाकात भी की थी। और उससे आश्चर्यजनक परिणाम निकला था। वही लड़की अब आनंद से पति की गहस्थी चला रही है।

अनुपमा को कुछ पसीना आने लगा। किंतु साहस कर अब वह आगे बढ़ गयी। उस व्यक्ति को नमस्कार किया। यही व्यक्ति उस दिन अनुपमा को देखा गया था।

व्यक्ति पहले तो पहचान ही न सका। उसके बाद समझकर सिटपिटार कर अनुपमा के मुह की ओर देखता रहा।

बातें करने का बंसा अबसर न था। उसके पहले ही एक और आदमी उनके बहुत समीप आ गया। जयतराय था। अनुपमा को लड़के का नाम याद था। अनुपमा के हाथ में एक बस का टिकट था। उसी में शोभना का टेलीफोन नंबर लिखा दिया और लड़के की ओर बना दिया। उसी व्यक्ति को आ गयी और दोनों भागकर बस में चढ़ पायदान पर गड़े हो गए।

अपनी हिम्मत पर अनुपमा को खुद ही आश्चर्य हो रहा था। जयन्त

राय का पता, किस दफ्तर में काम करता है—यह सब अनुपमा को मालूम न था। रहता तो बिना कुछ सोचे विचार बही जाती। निश्चय ही घर पर सुलोचना के पास चिट्ठियों की गड्ढी में इस जयन्त राय का पता है—लेकिन किस तरह उस चिट्ठी को मागे ?

टिकट पर टेलीफोन नंबर लिखकर अनुपमा को बड़ी धवराहट हो रही थी। कभी लगता कि जबरदस्ती इस तरह का अपमान उसने क्या बुलाया ? सुन-दा दी ने तो उस दिन कहा था, दुनिया के सारे सुसभ्य देशों में औरता में कम-से-कम एक सम्मान है। उन्हें 'प्रपाञ्च' नहीं करना पड़ता है। पाणिग्रहण की इच्छा मर्दों को ही व्यक्त करना हाती है।

फिर याद आया कि अनुपमा सी बुद्ध नहीं होना चाहिए। टेलीफोन नंबर तो लिख दिया, पर जल्दी में अपना नाम नहीं लिखा।

सदेह के झूले में अनुपमा घूलने लगी। करीब दस घंटों में सुन-दा दी की बतायी सूचना बताकर, फाम भर कर अनुपमा शाभना के घर की ओर भागी।

शाभना अपने कमरे में बैठी-बैठी कहानियों की किताब पढ़ रही थी। कहानी के अंत को वह पढ़ रही थी। अनुपमा से वाली, जस्ट पांच मिनट। बड़ी नाटकीय अवस्था है। नायक-नायिका का मिलन होगा या नहीं अभी भी समझ में नहीं आ रहा है। जमरेश गागुली ऐसा सस्पेंस डाल देत हैं। लास्ट मोमेंट तक समझ में नहीं आता कि शादी होगी या नहीं।

फोन की आर तिरछी नजर से अनुपमा ने देखा। इस बीच शाभना ने किताब खत्म कर डाली। बोली, 'ओह, खरियत है। दो मिनट पहले तक कोई कुछ ठीक न था। मरुतु अंत में प्रोफेसर सुदशन में बा एन० सी० सी० कडट शुक्ला चौधरी के साथ मिलन हो गया। दग लेना कि इस कहानी का सिनमा बनने से बहुत चलेगा। सुदशन के राल में कुमार बहुत अच्छा रहेगा। एन० सी० सी० कडट शुक्ला चौधरी का पाट कोई भी कर सकती है, उसमें कुछ आता जाता नहीं। कठिन पाट वह सुदशन चौधरी का ही है। अपनी पहली पत्नी जीवन है या नहीं, उसी का सहो पता नहीं।'

अब अनुपमा ने टेलीफोन की बात बतायी। शाभना उछल पड़ी। हाँक मार खींक। मरद की गंध पाजें। शाभना असली बात जानने के

लिए बेचन हा उठी। उसन कोई रोमास समझा था। अनुपमा उससे भी मय बातें साफ साफ बतान में सक्ताच कर रही थी। बस इतना कहा, 'कोई भलेमानस मुझे फान करेंगे।'।

'हजार बार फोन करन पर भी मुझे आपत्ति नहीं है। यहाँ सारी सुयोग सुविधाएँ तुमको मिलेंगी।' शोभना ने बताया। शोभना की बाता म ऐसी अन्तरगता का स्वर मिला था कि अनुपमा को मुग्ध कर दिया।

सजल नयों से अनुपमा न पूछ ही लिया, 'पिछले जन्म म तू मेरी कौन थी रे?' तरी तरह और कोई तो मुझे प्यार नहीं करता। तेरा ऋण मैं किस तरह चुकाऊँगी?'।

पहल तो शोभना थोडा घबरा गयी। बेचारी अनुपमा प्यार की भित्तारी बनकर इस मित्रविहीन शहर में अकेली जीवन बिता रही है, यह उसकी समझ में आया है। लेकिन इस बखत तो रोन की बात नहीं है।

अवसर को हलका करने के लिए शोभना बोली, 'पिछले जन्म में मैं तरी नन्द भयानक औरत थी। भावज पर नजर रखन के लिए अब भी दूसरे रूप में आयी हूँ। नहीं तो तुम्हारे टेलीफोन को छिपकर फोन सुनता?'।

क्रिग क्रिग कर टेलीफोन बज उठा।

'वशी बाजी बंदावन म।' शोभना ने मजाक किया। जरूर तेरा ही टेलीफोन है। इस समय मुझे कौन करेगा?' शोभना ने जोर देकर कहा। 'मैं क्या घर से निकल जाऊँ?'।

शोभना के मजाक का अत नहीं हो रहा था। उधर टेलीफोन बजता ही जा रहा था।

'तू उठा' टेलीफोन उठाने के लिए शोभना कोई उत्सुकता ही न दिखा रही थी।

और अनुपमा को डर लग रहा था कि फोन अगर सचमुच उन जयंत वावू का हो तो अनुपमा क्या कहेगी? शोभना की भलमनसी पर अनुपमा को गहरा विश्वास है। तभी वह कमरे से निश्चय ही निकल जायगी। लेकिन उससे मूसीबत तो दूर न होगी।

लाचार होकर अनुपमा को टेलीफोन उठाकर बड़ी मीठी आवाज में 'हलो' कहना पडा। उधर भारी और मखमल-सी मुलायम आवाज में

शोभना के नंबर की पुनरावृत्ति हुई। अनुपमा बड़ी नवम हो रही थी। वह व्यक्ति अब निश्चय ही बहगा, अनुपमा, अनुपमा सेनगुप्त क्या आपके यहां हैं ?' और नाम अगर भूल गया होगा तो मुश्किल होगी। जयंत किस तरह शुरू करेगा, भगवान ही जानें।

व्यक्ति ने अनुपमा का नाम नहीं लिया। उसी मखमल-सी मुलायम आवाज में पूछा, 'कौन, शोभना देवी ? बताइये तो मैं कौन हो सकता हूँ ?' आपकी मौसीजी आ गयी है ? मौसीजी ने ही आपसे फोन पर बात करने को कहा था।'

अनुपमा की इच्छा हुई कि ओर भी कुछ देर तक बातें सुने। किंतु शोभना की बात याद करते ही झट से फोन रखकर शोभना को बुलाया। शोभना उस समय कमरे से निकलकर बरामदे में खड़ी थी। कमरे में आकर वह बोली, 'क्या हुआ ? इस बीच मेरी पुकार क्यों ? मैं तो लास्ट राउंड में भाई भावज के साथ नेगाशिफ्ट करने के मौके पर काम करूंगी। अभी तो मैं जेलखाने का सिपाही हूँ—बंदी के इंटर्व्यू के मौके पर ऐसी जगह खड़ी हूँ कि जहाँ से बातें न सुनी जायें, लेकिन देखा जा सके।'

'वह सब लेकर छोड़ो। उधर दखो कौन तुम्हें बुला रहा है ? ज्यादा देर होने से लाइन काट देगा। तब रोते न बनेगा।'

'मुझे कौन तग करेगा ?' शोभना न जाकर टेलीफोन उठाया। और दूसरे ही क्षण उसका चेहरा वैसा पीका पड़ गया। माउथपीस दबाकर शोभना न फुसफुसाकर सहली से कहा, 'सत्यानास हो गया।' वही आदमी है, जो मुझे देखन आया था।'

उतनी बात सुनते ही अनुपमा उछलकर कमरे से निकल आयी। किसी की बात को छिपकर सुनना बहुत गंदी आदत है यह बाबली की मा ने छुटपन में ही सिखाया था।

अनुपमा बरामदे में खड़ी सड़क पर जाने वाली को देखन लगी। इस समय इस मुहल्ले की सड़क पर वसी भीड़ नहीं रहती। लेकिन सड़क बिल्कुल सुनसान भी न थी। भूकूलों के लड़के घर लौट रहे थे। स्कूलों की लड़कियों का भी एक घुड़ कवूतरी की तरह गुटरगू गुटरगू करते-करते जा रहा था। वे किस तरह अकारण ही चंचल थीं। अकारण ही वे कैसे

हैंस हैंस कर एक-दूसरे के ऊपर गिरी पड़ रही थी। लड़कियों की यह वयस ही सुख की होती है। जब व पुरी तौर पर औरत नहीं बन जाती—औरत बनन की यत्नना क्या होती है जब तक उसका पता न चले। अनुपमा को याद आया कि सुनदा दी ठीक ही कहती है। इस दश में लड़के अटठावन वरम के पहले रिटायर नहीं हात। किंतु जो लड़किया नौकरी में नहीं जाती, उनमें हर एक का रिटायरमट तेईस चौबीस होता है। उसी में जो कुछ हा-हुल्लड खत्म हो जाय। इस सुभाष बोस, सूर्य सेन के बंगाल देश में बीस पार करते ही बुढ़िया बात चूठ नहीं होती।

‘व्याह न करन पर क्या होता है?’ अनुपमान सुनदा दी से पूछा था।
 हाँ अगर किसी तरह रोजी राजगार की व्यवस्था हो जाये तो?’

उसका भी तुम्हारे इस शरीफकलकत्ता शहर में कोई रास्ता नहीं है।’
 कुडकर जवाब दिया था सुनदा दी न। जहाँ के लीडे गला फाड़कर जतात है कि वे बबई दिल्ली स आगे हैं। बिलकुल झूठ। बकिंग गल के हिमाय से अगर अकेले रहना ही पड़ता बबई चले जाना जहाँ फिर भी थोड़ी स्वतन्त्रता मिल जायगी। लेकिन यहाँ? माइ लाड! दा महीन की कोशिश क बाद भी इस कलकत्ता शहर में मैं एक किराये का घर न पा सकी। सभी मेरी असलियत जानना चाहत हैं।

‘क्या जानना चाहते हैं?’ अनुपमा इस मामले में अनाडी थी।

‘जानना चाहते हैं कि इस उम्र की औरत अकेली क्या है? गाजियन कहा है? माग में सिंदूर क्यों नहीं है?’

क्या भुश्किल है? गाँठ का पैसा लगाकर तुम्हारे मकान का एक पलट लेकर रहना है। उसमें तुम्ह इतनी दाता की क्या जरूरत? लेकिन हमारे लिए कलकत्ते का दरवाजा बंद है। हम अग्नि-परीक्षा दनी पड़ेगी। हमारे आफिस की मिसेज बनर्जी न सलाह दी कि कह दें कि आपके माँ-बाप आकर साय रहग। मैं किमलिए झठी बातें कहूँ? ऐंड व्हाई? मैं छिपायर तो कुछ करती नहीं। और एर मकान-मालिक आ ।

सुनदा दी अब सिगरेट सुलगायी थी। बहुत से मर्दों का खयाल है कि औरतें मिगरट पीन ही स चरित्रहीन हो जाती हैं। कहा था पूनदास रोड पर अपन घर के नीचे आपको पलट न दे सकूंगा। लेकिन

दूमरी जगह ऐंग्लो इंडियन मुहल्ले में मेरा एक पलटखाली होगा। वहाँ दस्त सकती हँ। आइये न, किसी दिन बात कर लें। बहवर शरीफ जादमी न डीलक्स होटल में अपॉइंटमेंट करना चाहा। मैं इनासँटली तयार हो गयी। मुझे कुछ नहीं मालूम था। उसके बाद मैं सुना कि गुलामउद्दीन स्टीट का डीलक्स होटल बिल्कुल अच्छी जगह नहीं है। किसी अपरिचित से चाय की दावत स्वीकार करने के लिए वह जगह नहीं है। वहाँ लोग और बात के लिए जाते हैं।'

स्कूटर लौटाकर सुनदा दी चली आयी थी। गोली, 'यह तो यहाँ की हालत है। माग में कार्पोरेशन के स्लॉटर हाउज की एक रबर स्टैप न रहने से औरतो का स्वाभाविक जीवन बिल्कुल अचल हो जाता है। पति परित्यक्ता, विधवा औरतें भी यहाँ अपसाइड स्वतन्त्र और निरापद हैं। किंतु पुरुष गार्जियन-रहित कुमारी या डाइवोर्स औरतों के लिए यह शहर जरा भी अच्छा नहीं है।'

खिडकी में से अनुपमा ने एक बार कमरे के अंदर बातों में लगी शोभना की ओर देखा। बातचीत अभी चल रही थी। कितनी बातें थी, बाबा रे, बाबा !

अनुपमा फिर सुनदा दी की बातें सोच रही थी। उस डीलक्स होटल के प्रसंग ने अनुपमा को थोड़ा सोच में डाल दिया। इन सब मामलों का वह बिल्कुल न जानती थी। अनुपमा का खयाल था कि समस्या रोजी-रोजगार और पैसे की है। पैसों में रहने पर कोई भी लड़की होटल में जाकर आराम से रह सकती है।

नो अदली चांस !' कहा था सुनदा दी न बिल्कुल टॉप होटल में ठहरना खतरे से खाली नहीं है। दो दिन थी तो तुम्हारे अमरीकी होटल में। कमरे में ऐसे टेलीफोन आते हैं कि तुरन्त घिन से भर जाती है। अंदर से डबल लैंच लगा देन पर भी विश्वास नहीं। मिसज वनर्जी से कहा गयी तो वे सम्बुद्ध फोटेशन पर चली गयी—हरिणी खैरी अन्न मास की, या उसी तरह का कुछ कहा। हरिण को अपना मास ही शत्रु होना है।'

'तो फिर रास्ता क्या है ?' अनुपमा ने डरकर सुनदा दी से पूछा।

'अब राह निकालने का वकन आ गया है, अनुपमा। एक उपाय तो है

सब औरता का एक साथ जाग उठना । ज़रूरत पड़े तो शादी के मामले में सब एक साथ स्ट्राइक कर दें । जब तक शादी में यह रुपये का लेन देन, नौकरानी लाना और मास का भाव-ताव चलेगा, तब तक सुहागरात बंद ! लेकिन तुमसे कहे देती हूँ कि उसके लिए कोई तैयार न होगा । सभी रेल-पलकर किसी तरह चलती बस में चढ़ने के लिए परेशान हैं । लेकिन अनुपमा शायद बस में और जगह न होगी । बगाल के हर घर में इतनी विनव्याही वाली लड़कियाँ इसके पहले किसी न नही देखी । किसी किसी पिता के प्राविडेंट फंड, कोआपरेटिव लान और माँ के गहना के जोर से निकल जाती हैं । लेकिन ऐसी कितनी हैं ? उनमें भी असमानता रह ही जाती है । योग्य के साथ योग्य का मेल बहुत कम होता है । जिस देश में पढ़ना लिखना सोखकर लड़कियाँ आगे बढ़ती हैं और डिफीडेंट पुरुष बग आर्थिक सपप में औरों से हारकर प्रमथा पिछड़ता जा रहा है वहाँ ऐसा हाना निश्चित है ।' सुन-दा दी के स्वर में जितनी ही घणा निक्ली पड़ती थी, बेचारी अनुपमा का डर उतना ही बढ़ता जा रहा था ।

सुन-दा दी ने कहा था मैं अब यह सब साच नहीं सकती । सोचन की ज़रूरत भी नहीं है । तुम्हारे दुलार इस बलवत्ता से भाग जान के लिए मैं छटपटा रही हूँ । कल ही मैं बबई बिटठी लिखी है ।'

'यहाँ लड़ी-बड़ी क्या कर रही हो ? अदर चलो । शोभना कहाँ है ? मौसी अचानक अनुपमा के पीछे आकर लड़ी हो गयी थी ।

शोभना कहाँ है । शोभना ?' कमरे में घुसत ही शोभना की मौमी ने शोर मचा दिया ।

मौमी शोभना के कमरे में घुस आयी । अब शोभना न टलीफोन रंग दिया । बात खरम हो गयी थी या मौमी के आन से यह ज़रूरत आ पड़ी यह ममश में न आया ।

मौमी गुममाचार सायी थी । भाँगी से वालीं तरे बाबा कहाँ हैं ? मोचा था कि पहल उन्ही बताऊँगी । वह जब अभी तक घर नहीं लौट है तो सूनी रंगुली मिलता । तरा काम हा गया है । गुन हान बात घर न हो जब पाम माव न्य है तो फिर क्या रिता ?'

मौसी न सोचा था कि दबी उत्तेजना से शोभा का चेहरा लाल हो जायेगा, लेकिन कुछ भी न हुआ। शोभना को टेलीफोन से पहले ही पता चल गया है इसे मौसी जब भी न समझ सकी।

उलटे मौसी ने मजाक किया, 'सूकू, अब बाहरी आदमियों से लबी लबी टेलीफोन की अड्डेबाजी बंद। बातें करने वाला यो ही आ रहा है। बड़ा अच्छा लडका है। बाबू के दफ्तर का लडका है न। बहुत दिनों से बाबू देखता आया है। बाबू बता रहा था कि कोई मुकाबला ही नहीं।'।

'हाँ। अच्छी बात है।' मौसी जैसे बात भूल ही गयी हा। बोली 'बाबू भी कम शरारती नहीं है। उससे तुम्हें फोन करने को कह दिया था। समीरण अगर फोन कर बैठे तो फोन मत छोड़ देना—जो भी हो कुछ बातें करना। मैंने भोक् बाबू को डाटा था—कहा था, शादी के पहले ज्यादा मिलना जुसना उनकी फैमिली की रीति नहीं है। लडकियां तो बाद में तुम्हारे बस के बाहर रहती नहीं—माथे में सिंदूर चढ़ाकर उसके बाद जितनी चाहे उतनी बातें करो, जहा चाहे ले जाओ कोई आपत्ति नहीं करेगा।'।

अब मौसी ने शोभना को झिड़की दी, 'क्यों रे? थोड़ा हँसता? या मौसी के आगे मन की खुशी जाहिर करने में शम आती है। मेरे चले जाने पर तो कमरा बंद कर नाचेगी।'।

शोभना कुछ न बोल रही थी। अनुपमा सोच रही थी कि इस समय वह न होती तो अच्छा था। शायद उसकी बात सोचकर ही इस क्षण उल्लास व्यक्त करने में शोभना को सकोच हो रहा है।

लेकिन मौसी अनुपमा की बात नहीं भूलो थी। बोली, 'तुम बड़ी भाग्यवान लडकी हो। इसके पहले भी दो बार शोभना को दिखाया था, किंतु कोई फल न हुआ। जब तुम आयी, तभी पेड में फल लगा।'।

वे बातें बाद में होगी, मौसी, लगता था कि शोभना अब मौसी को विदा कर अनुपमा को कुछ चन देना चाहती थी। लेकिन मौसी बोली, 'बाद में होने-सा कुछ नहीं है। उठी बाई तो बटक जाई। इमो महीन में तुम्हारा ब्याह है। आगे तीन महीन सूखे हैं। भाद्र, आश्विन और फातिक में ब्याह की तारीख नहीं है।'।

नीचे शोभना के चाचा की गाड़ी की आवाज ज्यों ही सुनायी पड़ी कि

मरे से शोभना को पुकारा। निश्चय ही पिता के साथ कोई जरूरी बात होगी।

किमी आदमी ने बड़े दिनय के साथ चिट्ठी का जवाब दिया था। किंतु पात्र की उमर पचास से ऊपर थी। दा टेलीफोन नंबर भी दिये थे। आफिस के नंबर से अनुपमा बहुत घबरा गयी। भाई के ऑफिस का नंबर ही उसमें लिखा था।

चिट्ठी के नीचे नीलावर दासगुप्त के दस्तखत थे। अनुपमा ने इस दासगुप्त का किस्सा भावज से सुना था। बहुत दिन हुए पत्नी की मृत्यु हो गयी थी। लड़की का ब्याह हो गया है। लड़का भी ब्याह कर अलग रहता है। बूढ़े नीलावर दासगुप्त बीच बीच में खुद अखबार में ऑफिस जाकर विज्ञापन दे आते। 'बय प्राप्त पामों चाहिए, तीस के बीच की। पान उच्च पदस्थ बमचारी है।' अपने ही हाथों चिट्ठियाँ अखबार के दफ्तर से ले जाते और आफिस में काम के बीच-बीच में निटिठियाँ पढ़कर दूध के स्वाद को फटे दूध के पानी से मिटाते।

यह नीलावर दासगुप्त अब एक कदम और बढ़ाकर खुद लड़कियों को पत्राचार के लिए प्रोत्साहित करते हैं, यह अनुपमा को नहीं मालूम था।

अनुपमा नीलावर का फोटो देख रही है। भलेमानुम भाई के साथ विक्रमिक पर गये थे।

अब हताश होकर नीलावर के घर के नंबर पर ही अनुपमा ने फोन किया।

इस तरह का फोन पाकर नीलावर की आवाज काँप रही थी। अनुपमा ने भ्रम छोड़कर जानना चाहा कि देखकर पसंद होने पर नीलावर दासगुप्त उनमें इस सावन में ही शादी करने को तैयार हैं या नहीं?

नीलावर पहले तो बोले, 'आपकी ओर से भी तो पसंद की बात है न ?

अनुपमा ने निहड होकर यह भी बता दिया कि नीलावर की पसंद ही एकाग्र बात होगी।

नीलावर समझ गये कि यह लड़की उनके बारे में बहुत बातें जानती है। अब डरकर दूसरी तरह हो गये। उन्होंने मान लिया कि उन्होंने पूरी

‘अरु याद है। तुझे सबसे ज्यादा कौन अच्छा लगा था?’ शोभना ने पूछा।

‘सुनन्दा दी,’ अनुपमा ने उत्तर देने में कोई दुविधा न की, ‘बहुत-सी लड़कियाँ को बहुत बनावटी लगती थीं।’

‘यह झूठ बात मन कह,’ शोभना ने चिड़का, ‘प्रशान्त सेन तुझे अच्छा लगता था न?’

‘प्रशान्त सेन जिसको अच्छा न लगता हो, ऐसी एक भी लड़की तो क्लास में नहीं। उसके अच्छा लगने के मापने सिनेमा-स्टार के अच्छा लगने सा था। उस अच्छा लगने के कोई मतलब ही नहीं होते।’

‘तू जो भी कह, मुझे प्रशान्त सेन बड़ा अच्छा लगता था। जब सुना कि प्रशान्त कहीं और फँसा है तो बहुत दुख हुआ था। इतने दिनों बाद शोभना के मुँह से यह स्वीकारोक्ति सुनकर अनुपमा आश्चर्य में पड़ गयी।

शोभना का साहस जैसे बढ़ता जा रहा था। डाइवर की मौजूदगी की कैर न कर सहसा पूछ बैठी, ‘तुझे राधाकान्त याद है?’

‘कौन राधाकान्त? जो फुटबाल खेलता था? उसने तो हमारे भाग्य पाम नहीं किया। पहले बरस के बाद ही पता नहीं किमलिए उसे कॉलेज छोड़कर चले जाना पड़ा।

‘एक साल पड़ा तो था। सहपाठी हाने के एक साथ पास करना हो, ऐसी बात कहीं लिखी है?’ शोभना ने डाटा।

अनुपमा को वह लड़का याद आया। अच्छा हैडसम था। लेकिन बहुत काशस। छाती के कई पटन जैसे जानकर ही खोले रहता। अंदर सँडो बनियान दिखायी देती। शोभना ने एक बार स्वयं ही अनुपमा को दिखाया था।

लड़का कुछ असम्य ढेंग का था। एक बार कॉलेज की छुट्टी के बाद अनुपमा के पीछे लगा था। लेकिन इतने दिनों बाद वह सब सोचन से क्या फायदा?

‘क्या रे, इतने दिनों बाद किसी की बात याद आना पर कलेजा नहीं घड़कता?’ शोभना आज बहुत मुहफ्ट हो गयी थी।

अनुपमा चुप ही रही। माँ का सख्त बहना था, ‘कोएजूकेशन के कॉलेज

तीर पर मन अभी तक पक्का नहीं किया है।

‘तो फिर यो ही बिनापन देकर दूसरो को क्यों तग करते हैं?’

नीलावर शायद ऐसी परिस्थिति में कभी न पड़े थे। उन्होंने माफी मांगी और वेशम की तरह स्वीकार किया कि बीच-बीच में बिनापन देकर वह सिर्फ देखत हैं कि शादी के बाजार में अभी भी उनकी कीमत है या नहीं?

अनुपमा ने अब टेलीफोन रख दिया। भीग कपड़ा की सी एव बेचना उसके सारे शरीर पर छापी हुई थी। मन के अंदर से कोई चीखकर जानना चाहता था, अनुपमा सेनगुप्त, तुम अब भी जाग रही हो? तुम और कितना नीचे उतरोगी?’

इस बीच शामना लौट आयी थी। अनुपमा को लग रहा था कि उसकी मौजूदगी इस घर के आनंद उत्सव में भी बाधा डाल रही है। शोभना तुम्हारे बीच एक ऐसा व्यक्ति था जिसके निवृत्त आकर कुछ देर के लिए शरीर को शांत किया जा सकता था। लेकिन अब वह भी गया। कुछ दिनों के बाद किसी के निवृत्त मेरी तरह की जगह अनुपमा सेनगुप्त को न रहगी।

लेकिन शोभना अभी भी अनुपमा को न भूलती थी। बोली, कोई बात नहीं सुनना चाहती। कल फ्रंट चास पर ही आना होगा। तेरे बिना मेरा किसी तरह न चलेगा।’

इसके बाद शोभना न गाड़ी पर बैठकर अनुपमा को 2 1/2 तक वहीं खर सेकेंड वाईलेन पहुँचा दिया। गाड़ी पर बैठ अनुपमा और शोभना दोनों ही आनंद वाले वियोग की छाया से दुखी हो गयी। अनुपमा बोली था, ओह अभी उस दिन ही तो तेरे साथ मेरी पहली भेंट हुई थी—वत्येई रंग का फाव पहनकर तू जगमोहन गल्स स्कूल में आयी थी। क्लास में आकर मेरे पास बठी थी।’

‘मचमुच वक्त कैसे बीत जाता है! लगता है कि कल तेरे बाबा से कहकर जबरदस्ती हम कथलिक चर्च कॉलेज में भरती हुए थे।

‘कॉलेज में दिन सुंदर मगन से बीत गये। अनुपमा ने पूछा ‘तुम्हें कॉलेज की नयी बातें याद हैं?’

‘जरूर याद है। तुझे सबसे ज्यादा कौन अच्छा लगा था?’ शोभना ने पूछा।

‘सुनंदा दी,’ अनुपमा ने उत्तर देने में कोई दुविधा नहीं की, ‘बहुत सी लड़कियाँ को बहुत बनावटी लगती थीं।’

‘यह झूठ बात मत कह’ शोभना ने झिड़का, ‘प्रशांत सेन तुझे अच्छा लगता था न?’

‘प्रशांत सेन जिसको अच्छा नहीं लगता हो, ऐसी एक भी लड़की तो क्लास में नहीं थी। उसके अच्छा लगने के मायन सिनेमा-स्टार के अच्छा लगने-सा था। उस अच्छा लगने के कोई मतलब ही नहीं होते।’

‘तू जो भी कह मुझे प्रशांत सेन बड़ा अच्छा लगता था। जब सुना कि प्रशान्त कहीं और फँसा है तो बहुत दुख हुआ था।’ इतने दिनों बाद शोभना के मुँह से यह स्वीकारोक्ति सुनकर अनुपमा आश्चर्य में पड़ गयी।

शोभना का साहस जैसे बढ़ता जा रहा था। ड्राइवर की मौजूदगी को केयर नहीं कर सहसा पूछ बैठी, ‘तुझे राधाकान्त याद है?’

‘कौन राधाकान्त? जो फुटबाल खेलता था? उसने तो हमारे साथ पास नहीं किया। पहले बरस के बाद ही पता नहीं किसलिए उसे कॉलेज छोड़कर चले जाना पड़ा।’

‘एक साल पड़ा तो था। सहपाठी होने के एक साथ पास करना ही, ऐसी बात कहा लिखी है?’ शोभना ने डाँटा।

अनुपमा को वह लड़का याद आया। अच्छा हैडसम था। लेकिन बहुत काशम। छाती के बड़े बटन जैसे जानकर ही खोले रहता। अदर सेंडो बनियान दिखायी देती। शोभना ने एक बार स्वयं ही अनुपमा को दिखाया था।

लड़का कुछ असह्य ढँग का था। एक बार कॉलेज की छुट्टी के बाद अनुपमा के पीछे लगा था। लेकिन इतने दिनों बाद वह सब सोचन से क्या फायदा?

क्या रे, इतने दिनों बाद किसी की बान याद आने पर कलेजा नहीं घड़कता?’ शोभना आज बहुत मुहफ्ट हो गयी थी।

अनुपमा चुप ही रही। माँ का सख्त कहना था, ‘कोएजूकेशन के कॉलेज

तौर पर मन अभी तक पक्का नहीं किया है।

‘तो फिर यो ही विनापन देकर दूसरो को क्यों तग करते हैं?’

नीतावर शायद ऐसी परिस्थिति में कभी न पड़े थे। उन्होंने माफी मागी और घेशम की तरह स्वीकार किया कि बीच-बीच में विनापन देकर वह सिर्फ देखते हैं कि शादी के बाजार में अभी भी उनकी कीमत है या नहीं?

अनुपमा ने अब टेलीफोन रख दिया। भीगे कपड़ा की सी एक बेचनी उसके सारे शरीर पर छापी हुई थी। मन के अंदर से कोई चीखकर जानना चाहता था, ‘अनुपमा सेनगुप्त, तुम अब भी जाग रही हो? तुम और कितना नीचे उतरोगी?’

इस बीच शोभना सोट आयी थी। अनुपमा को लग रहा था कि उसकी मौजूदगी इस घर के आनंद उत्सव में भी बाधा डाल रही है। शोभना तुम्हारे बीच एक ऐसा व्यक्ति था जिसके निकट आकर कुछ देर के लिए शरीर को शांत किया जा सकता था। लेकिन अब वह भी गया। कुछ दिनों के बाद किसी के निकट मेरी तरह की जगह अनुपमा सेनगुप्त को न रहगी।

लेकिन शोभना अभी भी अनुपमा को न भूली थी। बोली ‘कोई बात नहीं सुनना चाहती। कल फस्ट चास पर ही आना होगा। तेरे बिना मेरा किसी तरह न चलेगा।’

इसके बाद शोभना न गाड़ी पर बैठकर अनुपमा को 2 1/2 तक ^{पर} सेकेंड बाईलेन पहुँचा दिया। गाड़ी पर बैठ अनुपमा और शोभना दोनों ही आनंद वाले वियोग की छाया से दुखी हो गयीं। अनुपमा बोली थी, ‘ओह अभी उस दिन ही तो तेरे साथ मेरी पहली भेंट हुई थी—कत्यई रंग का प्राक पहनकर तू जगमोहन गल्स स्कूल में आयी थी। क्लास में आकर मेरे पास बठी थी।’

‘सचमुच वकन कैसे बीत जाता है। लगता है कि कल तेरे बाबा से बहकर उबरदस्ती हम कथलिक चर्च कॉलेज में भरती हुए थे।’

कालज के दिन सुंदर मगन से बीत गये। अनुपमा ने पूछा ‘तुझे कॉलेज की सब बातें याद हैं?’

‘जरूर याद हैं। तुझे सबसे ज्यादा कौन अच्छा लगा था?’ शोभना ने पूछा।

‘सुनन्दा दी,’ अनुपमा ने उत्तर देने में कोई दुविधा न की, ‘बहुत सी लड़कियाँ को बहुत बनावटी लगती थी।’

‘यह झूठ बात मत कह’ शोभना ने झिड़का, ‘प्रशान्त सेन तुझे अच्छा लगता था न?’

‘प्रशान्त सेन जिसको अच्छा न लगता हो, ऐसी एक भी लड़की तो बलास म न थी। उसके अच्छा लगने के मायने सिनेमा-स्टार के अच्छा लगन-सा था। उस अच्छा लगने के कोई मतलब ही नहीं होते।’

‘तू जो भी कह, मुझे प्रशान्त सेन बड़ा अच्छा लगता था। जब सुना कि प्रशान्त वहीं और फैंसा है तो बहुत दुख हुआ था।’ इतने दिनों बाद शोभना के मुँह से यह स्वीकारोक्ति सुनकर अनुपमा आश्चर्य में पड़ गयी।

शोभना का साहस जैसे बढ़ता जा रहा था। ड्राइवर की मौजूदगी को बेयर न कर सहमा पूछ बैठी, ‘तुझे राधाकान्त याद है?’

‘कौन राधाकान्त? जो फुटबाल खेलता था? उसने तो हमारे साथ पाम नहीं किया। पहले बरस के बाद ही पता नहीं किसलिए उसे कॉलेज छोड़कर चले जाना पड़ा।’

‘एक साल पढ़ा तो था। सहपाठी होने के एव साथ पास करना हो, ऐसी बात वहाँ लिखी है?’ शोभना ने डाँटा।

अनुपमा को वह लड़का याद आया। अच्छा हैंडसम था। लेकिन बहुत काशम। छाती के कई बटन जैसे जानकर ही खोले रहता। जेवर सँडो बनियान दिखायी देती। शोभना ने एक बार स्वयं ही अनुपमा को दिखाया था।

लड़का कुछ असह्य ढंग का था। एक बार कॉलेज की छुट्टी के बाद अनुपमा के पीछे लगा था। लेकिन इतने दिनों बाद वह सब सोचन से क्या फायदा?

‘क्या र, इतने दिनों बाद किसी की बात याद आने पर बलेजा नहीं घड़कता?’ शोभना आज बहुत मुहुरट हो गयी थी।

अनुपमा चुप ही रही। माँ का सग्न बहना था, कोएजूवेशन के कानेज

मे पढ़ रही हो—किमी से बात न करना। अगर सुना कि कुछ किया है तो मैं जहर खा लूंगी।

शोभना बोली, 'तू मेरे पास रह। मुझे बहुत डर लग रहा है।'

'डरन को क्या है बाबा? शोभना, दुनिया में तेरा ही पहले-पहल ब्याह नहीं हो रहा है। अनुपमा बोली थी। लेकिन फिर भी वह डर का जसली कारण न समझ सकी।

अनुपमा सामन कोई आशा का प्रकाश नहीं देख पा रही थी। जब तक शोभना के यहाँ रहा जाये, मौसी और शोभना के साथ गड़िया हाट, यूँ मार्केट, बहू बाजार घूमा जाये, तब तक खराब नहीं लगता।

मौसी बहुत खुश थी। मौठी हँसी हँसकर बोली, 'इसे हो कहत है उठ छोरी, तेरा ब्याह है। कहाँ थी तू और कहाँ वह समीरण! मैंने मरठ से बदली होकर आने पर घटक का काम किया। अब कहा ब्याह का काड, वर का कुर्ता, लडकी का जोडा, गहने, दान की सामग्री—सारे कुछ की जिम्मेदारी मेरी गरदन पर बहनोई न डाल दी। कुछ कहन को भी नहीं। गभीर आदमी ठहरे। उस दिन अचानक सारली से कह बैठे कि जिसे यह सारा धड़ल सँभालने की बात थी, वह जब चली गयी तो उसकी बहन को ही जिम्मेदारी लेना होगी।'

सारी बातों में शोभना अनुपमा को छोड़ना नहीं चाहती। ऐसे करण भाव से कहती, 'और कितने दिन हैं। उसके बाद तो तुमसे कुछ कह ही न सकूंगी।'

दूसरा वे ब्याह का बाजार होने पर भी अनुपमा को बुरा न लगता था। वक्त अच्छा बीत जाता था। घर वापस आने पर मुसीबत। कसी अजीब दबी-दबी-सी गंभीरता रहती। सुलोचना भी आजकल अपने मन की बात छिपाने की कोशिश न करती।

माँ ने शायद भाई को कोई सख्त चिट्ठी लिखी थी। अनुपमा को लिखी माँ की चिट्ठी से कुछ समझ में न आता था। लगता कि लडकी की भलाई के सोच में ही उनका समय बीत जाता है। लिखा था, ब्याह का ठीक न

हाने तक यहा आने की जरूरत नहीं है।

मा की चिट्ठी का रिएक्शन अनुपमा न रात को समझा। सुलोचना पाव के नीचे दबी नागिन की तरह फुफकार रही थी। गहरी रात को बिस्तर पर लेटे लेटे सुलोचना पति से जानना चाहती थी, 'उन्होंने तुमको इस तरह की चिट्ठी लिखी क्यों?'

'ओह सुलोचना, वह मेरी मा है' भाई पत्नी को शांत करने में लग गये।

'शादी करना क्या तुम्हारे हाथ में है? इतनी उमर हो गयी, यह मामूली बात क्यों नहीं समझते?'

'माँ का मन है न। नासमझ मत बनो,' दादा अब भी समझाने की कोशिश कर रहे थे।

'जरूर यहाँ से उस तरह की रिपोर्ट जाती हैं। लाइनें तुम्हारे नाम आन पर भी मेरे लिए ही लिखी रहती हैं।' सुलोचना फुफकार रही थी।

और अनुपमा को लग रहा था कि एक बरफ की सिल पर उसे लिटा दिया गया हो। उसमें हिलने-डुलने की भी सामर्थ्य न थी।

अंतिम बात अनुपमा भूल नहीं पा रही थी। 'काले रंग की लडकी की माँ की ऐसी हिम्मत कैसे है?'

काले रंग की लडकी जब दूसरे दिन गिस्तर छोड़कर उठी तो आखें लाल जवानुसुम की तरह हो रही थी। 21/2 तर्कालंकार सेकेंड वाईनेन में उस बातचीत के चेम्बर में एक पल नींद नहीं मिली।

दादा के ऑफिस जान के थोड़े समय बाद ही बहाना कर अनुपमा घर से निकल पड़ी। फोटो स्टूडियो में एक बडल और फोटो का आडर देने की बात थी। लेकिन आज अनुपमा की वसी तबीयत न थी।

अनुपमा ने हैंडबैग में एक फोटो रख लिया था। अनुपमा ने कुछ सोच-कर फोटो के पीछे नाम और पता भी लिख दिया था। आज उसकी तबीयत अजीब सी बेचैन हो रही थी। मन विद्रोह में फूट पड़ना चाह रहा था—लेकिन देह पर जैसे उसका कोई बस ही न हो।

सुनंदा दी की दी हुई नौकरी की भी आज आखिरी रात थी। सुनंदा दी वाली, 'साँरी, अनुपमा। तबीयत तो थी कि और भी कुछ दिनों तुमको

प्रोवाइड करती। लेकिन हुआ नहीं। अगले महीने एक नया शम्पू का टम्ट-मार्केटिंग का काम आ सकता है। ड्रीम शैम्पू—इस शैम्पू के स्वप्नजाल में सुसज्जित होकर आप अपने पति को मोहित करें। तब शायद तुम्हारी तरह की कुछ लड़कियों को प्रावाइड कर सकूंगी।’

‘लड़कियों, अपने पैरों पर खड़ी हो। आदमियाँ का मनोरंजन करने के लिए ही आपका जन्म नहीं हुआ है—विज्ञापन में इस तरह की बात कहने से कोई भी चीज बची नहीं जा सकती।’

अनुपमा की बात सुनकर सुनंदा दी हँसने लगी। ‘एक शीशी भी न दियेगी। जिन चीजों से मद पुरुष नहीं है उन चीजों के पीछे भागने की किसी की हिम्मत नहीं है, अनुपमा। यह हमारा देश—हमारा बंगाल।’ दुख के साथ सुनंदा दी बोली।

सुनंदा दी आज ही बर्बाद हो चुकी थी। बोली, यहाँ से निकलकर जान बचे। स्वतंत्रता के बाद इन कुछ बरसों में बंगाली लड़कियाँ और भी पिछड़ी जा रही हैं। जो मान भी नहीं सकती और टूटना भी नहीं चाहती, उनसे कभी भी दुनिया का उपकार नहीं होता, अनुपमा। अपने चारों ओर झूक फलाकर देश के कोड़े की तरह यह खुद ही अपने को कुदी बनाय हुए हैं।

कुछ दिनों के रुपये गिन, बैग में रखकर अनुपमा निश्चय नहीं कर पा रही थी कि इस वक़्त कहाँ जाये, क्या करे? शोभना के पास भी इस वक़्त जाना न होगा। अनूठा के भात का निमंत्रण खाने के लिए वह मोसी के घर गयी थी। और भी बाद में लौटेगी।

इस बड़े भारी कलकत्ता शहर में थोड़ी शांति के साथ कहीं अकेले वक़्त बिताने लायक कोई जगह नहीं है। पीछे पागल सिंघार लग जाते हैं। लेकिन बिना लड़के अकेले जा सकते हैं, लेकिन लड़कियों का जोड़ा जाड़ा जाना पड़ता।

विक्टोरिया मेमोरियल के गेट के अन्दर कुछ शांति मिलेगी, यह अनुपमा ने सोचा था। लेकिन उसकी भी कोई राह नहीं। निजाम में अबेली लड़की देखते ही इस शहर में क्या हो जाता था। अबले घूमने फिरने का यह

प्रिविलेज एवमात्र वेश्याओं और मर्दों को रहता है। लड़कियों को वैसे इच्छा प्रगट करने की कोई स्वतन्त्रता अभी भी इस सुसभ्य महानगरी में स्वीकृत नहीं हुई है।

अनुपमा को अकेली देखकर एक तोदियल आदमी लज्जा शम छोड़कर विकटोरिया मेमोरियल के अंदर इस तरह पीछे लगा कि अनुपमा को प्रायः भागना ही पड़ा। दक्खिन की ओर के फाटक के पास एक हिंदुस्तानी भूगफली वाले ने अनुपमा की यह हालत देखी। उसके बाद डाट लगायी, 'यहाँ कभी अकेले न आना। साथ में अपना आदमी न रहने पर यहाँ और कुछ सदेह होता है।'

और इसका नाम है कलकत्ता शहर। सभ्यता, सस्कृति, शिक्षा, साहित्य और सुश्रुति का प्रत्येकेंद्र कलकत्ता। उखड़ी तबीयत लेकर अनुपमा लौटकर शोभना के घर आयी।

'कहाँ थी भाई?' शोभना ने डाट लगायी। 'उस आदमी ने मुझे फोन किया था। मैंने थोड़ी देर बाद फिर ट्राई करने को कह दिया है।'

अनुपमा सोच नहीं सकती कि वह फिर फोन करेगा। लेकिन कुछ देर बाद उसने सचमुच फोन किया। अनुपमा ने कातर भाव से जानना चाहा कि आप कुछ निश्चय करके बोल रहे हैं? वह रोला, 'नहीं।' तब वरुण भाव से अनुपमा ने एक बार भेंट करने की अनुमति माँगी। जहाँ तबीयत हो। लेकिन ज्यादा भीड़ भाड़ न होना अच्छा है।

अनुपमा ने एक दिन भी ठीक कर लिया। स्थान भी निश्चित हो गया—मेट्रो सिनेमा के सामने। कलकत्ते में भीड़ में ही एकमात्र निरापद निजनता बूढ़ी जा सकती है। जगह शरीफ आदमी ने खुद ही सजेस्ट की थी। तारीख रटते-रटते ही भले आदमी ने उधर से टेलीफोन छाड़ दिया। इस बीच शोभना कमरे में आ गयी। और शोभना को देखते ही अनुपमा को याद आया कि उसी दिन शोभना का बहू भात है।

शोभना का बहू भात है तो अनुपमा को क्या? शादी की रात तक ही तो लड़की की सहेलियों को अघिचार है। उसके बाद तो वे फिर बूढ़े न मिलेंगी। लेकिन शोभना ने कहा था, 'बायली तुझे मेरे बहू भात में आना पड़ेगा। मुझे बहुत डर लग रहा है। क्या तू आयगी? मुझसे वादा कर।'

आज शाम को शोभना का बहू-भात है। बल रात सावन की जारो की वषा आ गयी थी। ब्याह के दिन वर्षा नहीं हुई, यही खैरियत थी। मोसी को विश्वास था कि वर्षा न होगी, क्योंकि बर-कया दोनों में कोई भी तो बादुल नहीं था। बरसात में उनका जन्म नहीं हुआ था।

ब्याह में बहुत शोर शराबा नहीं हुआ। शोभना ने ही नहीं बरने दिया, गोकि मोसी की बड़ी तबीयत थी कि शहनाई और रोगनी हो।

शोभना का दूल्हा बड़ा सुंदर बना था। देखने में भी हैडसम था। चेहरे पर हलकी मुसकराहट भी थी। मँडवे के नीचे जान के पहले शोभना ने फिर भी अनुपमा से रिपोर्ट मागी थी। 'हाँ रे, तुझे कसा लग रहा है? कसा आदमी होगा?'

अब इन सारे सवाल के उठाने के कोई मतलब ही नहीं थे। फिर भी अनुपमा ने कहा था, 'लगता है कि बहुत मॉडर्न होगा। मेड फॉर ईच अदर।'

इसके बाद बहुत कुछ हो गया। कुछ घंटों में अनुपमा के जीवन में प्रचंड तूफान आ गया। बल रात बलकत्ते के आकाश के फटने के बाद जब प्रचंड बृष्टि शुरू हुई थी तो अनुपमा के जीवन में भी एक नये सदेह के धूल में धूलना शुरू किया।

बहुत सवेरे आज अनुपमा क्या कर बैठी, कुछ ठीक नहीं। अनुपमा न देखा कि नींद की दवा खाकर भाई भावज अभी तक सो रहे हैं।

इस बड़े सवेरे अनुपमा भूल ही गयी थी कि आज शोभना की फूलशया थी। लेकिन ऐसे समय शोभना की गाड़ी नेकर ड्राइवर आ पहुँचा। शोभना ने चिट्ठी भेजी थी, 'भाई अनुपमा, तेरी मुझे बड़ी जरूरत है। चिट्ठी मिलते ही चली आना।'

अनुपमा का अपना शरीर ही इस समय फूल रहा था। अनुपमा न निश्चय किया कि आज वह अपना कोई इतजाम करेगी ही। आज इस तेईस मावने को अनुपमा सेनगुप्त दर के गारे सजुचित होकर अपन को सिवाटे न रमकर कुछ करेगी।

अनुपमा सेनगुप्त, तुम तो अब प्राइवेट गाड़ी में चुपचाप बटी हो। बड़ी जरूरत हो, इसलिए तुमने हैडबग में एक अच्छी साड़ी और प्लाउड और

शृंगार की सामग्री ले ली है। भामिनी से कह दिया है, कब लौटेगी कुछ ठीक नहीं है। अब तो सड़क की भीड़ में, बस-स्टॉप में धक्के खान का डर नहीं है। तुम गोपनीय बात कह ही डालो न।

लेकिन इस समय अनुपमा सहेली की जरूरी चिट्ठी पाकर उसकी नयी ससुराल की ओर भागी है। कल रात के बाद वाले दिन ऐसे वक्त सहेली को बुला भेजने की बात अनुपमा न कभी न सुनी थी। अभी बहुत सवेरा था। फिर एक बार बरसात हुई। लेकिन अनुपमा के मन में भी ऐसी जोरो की बरसात हुई थी कि बाहर की वर्षा उसकी नज़र किसी तरह अपनी ओर न खींच सकी।

अनुपमा की आँखों से एक बूंद पानी निकल पड़ा। बाहर इतनी वर्षा थी और अनुपमा की आँखों में मात्र एक बूंद पानी।

कल शाम के थोड़े बाद ही सुलोचना को फिट आया था। हाथ पैरों की मुड़कर भयानक हालत थी। अनुपमा हाथ-पाव दवाने जा रही थी। लेकिन सुलोचना ने ठोकर मार दी थी। उसे उस वक्त होश न था। इस हालत में भी तीव्र यंत्रणा से सुलोचना का चेहरा नीला पड़ गया था। आँखें मानो कोटर से निकली आ रही थी। पागलों की तरह उठकर बैठने की काशिश करने में सुलोचना ने पर अनुपमा की ओर मारा था। कहा था, 'उसे निकाल दो निकाल दो। वह हमारे कमरे में क्या रहे?'

भाई को बहुत शरम आ रही थी। बीमार पत्नी को दबाकर पकड़ते-पकड़ते कहा था, 'तू कुछ खयाल न कर, बाबली। बीमार लोग विकार के नशे में।'।

बीमार। लेकिन विकार के नशे में मन में बहुत दिना से दबाकर रखी हुई सच्ची बात भावज के मुँह से निकल रही है। 'अपने कमरे में मैं अकेले लेटूंगी और कोई न रहेगा। भाई इस समय विकारग्रस्त सुलोचना का मुँह बंद कर रखने की काशिश कर रहे थे।

दादा कातर भाव से कह रहे थे, 'यह पहली बार है।' इस तरह तो बीमार पहले कभी न हुई थी।

यह पहली बार है, किन्तु अंतिम बार नहीं। इस एक कमरे में अपनी बहन को महीनो आश्रय देने के पहले तुम्हें सोच लेना उचित था दादा।

धीरे धीरे कम हो गयी। अनुपमा अपना माग अब जसे अधिक स्पष्ट रूप से देख रही है। कौन कहता है कि माग की मुक्ति का माग सुना नहीं है ?

तेरस थावण। आहा, अच्छा दिन है। बाईस थावण फ ठीर बाद वासा दिन। उस बाईस को मनुष्यो क कवि ने अतिम बार की तरह अपना विस्मय प्रगट किया। तुम्हारी सृष्टि का पय विविध छतना प्रवाशित करता है हे छलनामयी ।¹

इस सबेरे को शोभना की चिटठी सब गडबडाये दे रही है। किंतु अनुपमा शोभना को बहुत चाहती है। उसकी पुकार का जवाब न दे, ऐसा वह नहीं कर सकती।

भवानीपुर से जादयपुर पयादा दूर नहीं है। ब्याह के दूसरे दिन शगध्यानि और उलू¹ के बीच शोभना जादयपुर में समुराल आ गयी है। नववधू के नवीन जीवन में आरंभ से ही प्रपञ्च विस्फोट होता है। बल राध्या सब शोभना ने आत्मविश्वास खोया न था। भूँह बंद कर उसने अबेले अबेले राम सहा। ब्याह के बाद का दिन बालरात्रि होती है—नववधू पति का मुख नहीं देखती। किंतु बालरात्रि एक दूसरा भयकर डर लिये शोभना ने आगे आ पहुँची।

इस सबट के क्षण शोभना जिसे अपन पास मुलाये, जिससे सलाह करे, वह कुछ भी सोच नहीं पा रही थी। पहले नव पति की बात ही शोभना को याद आयी। किंतु नहीं, वह तो असंभव है। उसी के कारण तो सबसे अधिक विपत्ति है। शोभना अभी वह बात सोच नहीं सकती।

शोभना को पिता की बात याद आयी। रोती रोती हालत में माभना ने एक बार यह भी दिया था, 'मैं बाबा के पास जाना चाहती हूँ'।¹

समुराल ने किसी ने इस बात को महत्व नहीं दिया। समीरण की माँ ने कहा, 'हाय ! बाप के लिए मत बसा कर रहा है। बाप के पास जाना की इच्छा तो होगी ही। कोई चिन्ता नहीं, बेटो। बाबा मल ही तो आयेंगे।

1. उलू— शुभचार्यों में स्त्रियाँ भूँह से यह शब्द निकालती हैं।

अनुपमा न यह बात मन ही मन कही। इस वक्त वह दादा के कष्ट का वाझ और बढ़ाना नहीं चाह रही थी।

इस बीच ऊपर की घरवाली और भामिनी दरवाजे के पास आ गयी थी। भाई ने करुण भाव से कहा, 'आप लोग जाइये। ऐसी कोई बात नहीं है। अभी ठीक हो जायगी।'

अनुपमा एक दवे कपन का अनुभव कर रही थी। इससे भी बड़ी घटना कुछ देर पहले हा चुकी थी। मलेरिया के रोगी की तरह जोरो से काँपते काँपते अनुपमा न स्नान गह में जाकर रोशनी जला दी थी।

कपडा हटाकर छाती के पास उस गोपनीय स्थान को अनुपमा न बड़ी सावधानी से फिर देखा। काला, काला बहकर शादी के बाजार में तुम अवकाश करते हो। काली सड़की का फिगर अच्छा होने पर भी तुम कद नहीं करते—कहते हो कि फिगर तो दो दिन का है आज है कल नहीं, रग हमेशा के लिए है। देखो, काली सड़कियाँ न किस तरह सफेद बनना शुरू किया है। एक रुपये के बराबर हिस्से न किस तरह मेम लोग की तरह सफेद होना शुरू किया है। अनुपमा सेनगुप्त, तुम्हारा अन्त है। तुम्हारे बदन में श्रुती निकल आयी है। योही तुम्हारी शादी नहीं हो रही थी, अब ता बात ही नहीं। आँचल और ब्लाउज के नीचे छिपाकर कुछ करने पर तुम्हें छुटकारा नहीं है, 21/2 तकलिकार सेकेंड बाईलेन में लौटा कर ले जान में समुगल वालों को मात्र एक सप्ताह लगेगा।

कैसा आश्चर्य है। अनुपमा अब काँप नहीं रही है। अनुपमा सेनगुप्त इस्पात की तरह कैसी कठोर हो गयी है।

मुलोचना को दवा दकर मुला दिया गया। दादा अभी तक सहज नहीं हो पा रहे थे। दादा बोले बाबली तू कुछ खयाल न करना। अब तेरा कुछ ज़रूर हो जायगा वह लड़का जो तुझे उस दिन दल गया, सुना है कि उन लोग न अभी तक फाइनल नहीं किया है। दो-तीन चुनी हुई फोटो में तारी फोटो भी है अदर ही-अदर पता चला है।

एक अन्भुत अनुभूति में कुछ समय बीत गया। उसके बाद उत्तेजना

धीरे धीरे कम हो गयी। अनुपमा अपना माग अब जैसे अधिक स्पष्ट रूप
 देख रही है। कौन कहता है कि मानव की मुक्ति का माग खुला नहीं है
 तेईस श्रावण। आहा, अच्छा दिन है। बाईस श्रावण के ठीक बाद व
 दिन। उस बाईस को मनुष्या के कवि न अंतिम बार की तरह अ
 विस्मय प्रगट किया 'तुम्हारी सृष्टि का पथ विचित्र छलना प्रका
 करता है हे छलनामयी।'

इस सवरे को शोभना की चिट्ठी सब गडबडाय दे रही है।
 अनुपमा शोभना को बहुत चाहती है। उसकी पुकार का जवाब न दे रे
 वह नहीं कर सकती।

भवानीपुर से जादवपुर ज्यादा दूर नहीं है। ब्याह के दूसरे दिन शल्लघ
 और उलू¹ के बीच शोभा जादवपुर में समुराल आ गयी है। नववधू
 नवीन जीवन में आरम्भ से ही प्रचंड विस्फोट होता है। कल सध्या
 शोभना ने आत्मविश्वास ख़ाया न था। मुह बंद कर उसने अकेले अकेले
 सहा। ब्याह के बाद का दिन कालरात्रि होती है—नववधू पति का
 नहीं देखती। किंतु कालरात्रि अब दूसरा भयकर डर लिये शोभना के अ
 मा पहुँची।

इस सकट के क्षण शोभना किसे अपने पास बुलाये, किससे सलाह व
 वह कुछ भी सोच नहीं पा रही थी। पहले नय पति की बात ही शोभ
 को याद आयी। किंतु नहीं, वह तो असंभव है। उसी के कारण तो सब
 अधिक विपत्ति है। शोभना अभी वह बात सोच नहीं सकती।

शोभना को पिता की बात याद आयी। रोती रोती हालत में शोभ
 ने एक बार कह भी दिया था, मैं बाबा के पास जाना चाहती हूँ।¹

समुराल में किसी ने इस बात को महत्व नहीं दिया। समीरण को
 ने कहा, 'हाय' बाप के लिए मन बैसा कर रहा है। बाप के पास जाने
 इच्छा तो हागी ही। कोई चिन्ता नहीं, बेटी। बाबा बल ही तो आयेंगे

1 उलू—शुभकार्यों में स्त्रियाँ महत्त्व से यह शब्द निवासती हैं।

फूलशैया की सध्या को ही मुलाकात हो जायगी।'

शोभना का इस क्षण एक और चेहरा याद आया। वाप से भेंट करने पर कोई फायदा नहीं है। वादा से ये बातें वह साफ-साफ कैसे कहेगी ?

किसी तरह रात काटकर शोभना ने बड़े तडके पिता के ड्राइवर को बुला भेजा और अनुपमा को ज़रूरी चिट्ठी भेजी।

अनुपमा भी सवरे से ही आ पहुँची और नयी ससुराल के कायदे-कानून मानकर एक कमरे का दरवाज़ा बंद कर दबी आवाज़ में शोभना से बातचीत कर रही है।

अनुपमा उस मकान में केवल पंद्रह मिनट रही। शोभना ने रोते रोते उसे और भी कुछ देर पास रखना चाहा था। किंतु अनुपमा उस समय एक क्षण भी नष्ट करना नहीं चाह रही थी। घड़ी की ओर देखकर वह बोली, 'समय नहीं है। अभी बहुत काम हैं, शोभना ! तू चिंता मत कर।'

अनुपमा सड़क पर निकल आयी। वह अकेली चल रही थी। और मन-ही मन कह रही थी—शोभना, तूने यह क्या किया ? शोभना, तूने सबको मुसीबत में डाल दिया !'

शोभना कुछ देर पहले फूट-फूटकर रो रही थी। अनुपमा के हाथ पकड़कर वह वाली थी, 'मेरा क्या होगा रे ? मुझे अपने लिए ऐसी चिंता नहीं है—मेरा जो भी हो, सो हो। लेकिन मुझे चिंता है इस आदमी की।'

आदमी माने समीरण, जो अभी भी हाथों में पीले रंग का धागा बाँध-कर छत का छप्पर बाँधने की देखभाल कर रहा था और जिसने अनुपमा से कहा था कि मुह मीठा क्या बिना न जाइयेगा। सहेली से बातें कीजिये। मैं ज़रा ऊपर घूम आऊँ।

शोभना रोते रोते बोली, उसे जेल ले जायेंगे। हाँ उसका अपराध क्या है ? फूलशैया के दिन मुझे न पकड़कर उसका अपमान क्यों करोगे ?'

'तूने यह क्या किया, शोभना ?' इसके लिए अनुपमा को खुद ही बैठकर रोने की तबीयत हो रही थी।

गड़िया से बस आ गयी थी। इस सवरे के वक़्त बरसात में बसी भीड़ भी न थी। अनुपमा झटपट बस में चढ़कर खिड़की के किनारे की एग सीट पर बैठ गयी। वह वादला से भरे आवाज़ के अस्पष्ट घूँघट की ओर देख

रही थी और शोभना की बात सोच रही थी। शोभना न अपनी सब गुप्त बातें अनुपमा को बता दी थी। ह ईश्वर, दुनिया की कोई भी लड़की ऐसी मुसीबत में न पड़े।

राधाकांत—बल सारे शोभना में मिलन राधाकांत खुद ही आया था। शोभना के ब्याह का काम उस समय आगे बढ़ रहा था। उसके कुछ दिन बाद ही पिता के घर से पतियूह की शोभना की यात्रा थी। वही राधाकांत था, जो कॉलेज में उसके साथ पढ़ता था। स्पाट्स में उसका बड़ा नाम था। जात्रा थियटर करता था। अनुपमा को चेहरा अच्छी तरह याद है। अनुपमा ने एक बार बस-स्टैंड के पास शोभना के साथ उसे खड़े देखा था।

शोभना बहुत चिढ़ गयी थी। चेहरा गंभीर कर वाली थी 'कसा असम्भ्य लड़का है। नाक के पास ऐसा सिगरेट का धुआं छोड़ा कि लगा जैसे कोई पुरानी स्टेट बस हो।'।

उसके बाद किसी मामले में राधाकांत कॉलेज से निकाल दिया गया। उसके पहले राधाकांत मोटर साइकिल पर बैठकर कॉलेज आया था। अपनी मोटर-साइकिल नहीं थी—किसी दोस्त की थी। उसी मोटर साइकिल से जान बूझकर अनुपमा की साड़ी पर कीचड़ उछाल दी थी। फिर दूसरे दिन, बस-स्टैंड पर अनुपमा को खड़े देखकर बोला था, 'आज बस को बहुत गड़बड़ है।' राधाकांत की तमीयत थी कि अनुपमा उसकी मोटर साइकिल पर पीछे बैठ जाये, इसे अनुपमा समझ गयी थी। मोटर साइकिल पर बैठने का लालच न हुआ हो, ऐसी बात न थी। लेकिन दिन न्हाड़े राधाकांत की मोटर साइकिल पर चढ़न की बात ही नहीं उठती थी। अनुपमा ने मुंह फेर लिया था।

उसी राधाकांत के साथ छिप छिपकर शोभना फँस गयी थी और कॉलेज से चले जाने के बाद भी दोनों का संपर्क रहा। यह बात अनुपमा के सिवा घर के किसी भी सदस्य को मालूम न थी। राधाकांत आवारा हुआ गया था। राधाकांत बेकार था। राधाकांत जुआरी था। जो दोस्त मोटर साइकिल देता था, उस कपूर ने भी राधाकांत को छोड़ दिया था।

लेकिन शोभना न नहीं।

वही शोभना छिप छिपकर राधाकांत के साथ घूमती रही थी। सिनमा गयी थी। अंधेरे में राधाकांत ने उसका हाथ घाम लिया था और शोभना ने कोई आपत्ति नहीं की थी। अलीपुर क चिडियाघर में, ईडन गार्डन में विक्टोरिया मेमोरियल के भूदान में, प्रिंसेप घाट के पास नदी के किनारे और-तो और बड़े-बड़े सब शोभना उसके साथ गयी थी। राधाकांत उसे एक दिन फाटा की दुकान पर भी ले गया था, बडल स्टूडियो में तरह-तरह की भगिमाआ में जोड़ी की फोटो खिंचवायी थी।

राधाकांत थोर भी आगे बढ़ना चाहता था। शोभना से कहा था, 'किसी दिन डीलक्स हाटल चलो। वहां बहुत अकेला रहता है—उधर जान पहचान वाला कोई नहीं जाता है।'

वह वहाँ है? शोभना ने पूछा था।

गुलामउद्दीन स्ट्रीट पर—ड्राम लाइन के बहुत नजदीक।' राधाकांत ने बताया।

लेकिन इतना आगे बढ़ने का साहस शोभना को न हुआ। कहा, 'अभी नहीं बाद में। मैं तो तुम्हारी ही हूँ।'

राधाकांत बहुत खफा हो गया था। उसी गुस्से की शांत करने के लिए शोभना को बहुत कुछ करना पड़ा था। जबरदस्ती राधाकांत को लेकर बहुत सी जगह घूम आयी थी। उससे कहा था, 'तुम जहाँ कहोगे, वहाँ चली।' किन्तु प्लीज, यह डीलक्स हाटल फोटल नहीं। वह सब बाद में।'

इसके बाद भी करुण भाव से राधाकांत को बड़ी चिट्ठी लिखी थी। प्रायना की थी, मुझे अपना लो। मेरा कुछ इतजाम करो। इस तरह और कितने दिना तक?

लेकिन तब राधाकांत अजीब होन लगा। राधाकांत के पिता की मृत्यु हो गयी। नौकरी-ओकरी का कोई इतजाम न हुआ। अभाव और गरीबी में शांत हाना तो दूर की बात। राधाकांत और भी बुरी सगत में पड़ गया। राधाकांत के पीछे पुलिस लग गयी। फिर भी शोभना ने आशा नहीं छोड़ी। सोचा उसे धीरे-धीरे ठीक से बना लेगी। राधाकांत का फिर चिट्ठी लिखी, 'इस तरह अब नहीं चलता। मुझे ग्रहण करो मुझे ले

जाओ।' लेकिन राधाकान्त ने कुछ नहीं किया।

इस तरह तीन बरस कट गये। राधाकांत अचानक गायब हो गया था। अतः म. शोभना ने आशा छोड़ दी थी। उस व्यक्ति के बारे में शोभना के मन से सारी दुबलता दूर हो गयी थी। उसके बाद मौसी की बातों में शोभना ने रुचि दिखायी थी। मौसी ने ही शोभना के लिए ब्याह का फूल खिलाया था। समीरण चौधरी बहुत सुंदर लड़का था। कैसा शांत शिष्ट स्वभाव का था। एक ही बात पर शोभना का पसंद कर लिया था। इस समीरण चौधरी के प्रति शोभना की कृतज्ञता का अंत न था।

राधाकान्त राय, इतने दिनों तक तुम कहा थे? इतनी चिट्ठियां लिखन पर भी तुम्हारा पता न चला। और आज अचानक धूमकेतु की तरह शोभना के जीवन में फिर तुम्हारा आविर्भाव हुआ।

शोभना को पता चला कि राधाकांत कैसा हो गया था। अब राधाकांत दूसरी ही तरह का आदमी था—जिस पर विश्वास नहीं किया जा सकता था। पाजी, गुडो का सरदार राधाकांत। वही राधाकांत खबर पाकर बल मिलने आया था। शोभना से एकांत में भेंट हान पर शोभना बोली, 'बहुत देर से लौटे, राधाकांत। तुम्हें बड़े मौके दिए, तुम्हारे लिए बहुत दिना राह दसी। लेकिन तब तुमने मुझे कोई खबर न दी। आज मेरे नये जीवन के आरम्भ में तुम्हारे लौटने के कोई अर्थ नहीं। अवश्य ही शांभना को यह सब कहना न पड़ा। जो लोग दरवाजे के पास थे उन्होंने राधाकांत को बताया कि अब शोभना से भेंट होने की कोई राह नहीं है। शांभना इस समय ब्याह के पीछे पर है।

राधाकांत राय, तुम यदि शरीफ आदमी होते तो यही रुक जाते। तीन बरस तक तुम्हारी अवहेलना जिस गलती से हुई उसे भी समझ जात।

लेकिन उसके बदले राधाकांत ने भद्दा टँग अर्पित किया। समु. राल में ही लिफाफे में सील कर उस दिन शाम को राधाकांत ने शांभना को चिट्ठी लिखी। 'तुम मेरी पत्नी हो। तुम्हारी दूसरी शादी कम हो सकती है? दुनिया में ऐसा कोई आदमी नहीं, जो मेरे रहते फिर तुम्हारी माँग में सिंघूर भर सके। मैं जानता हूँ कि यह सब तुम्हारी इच्छा के विरुद्ध

तुम्हारे सिर मढ़ दिया गया है। लेकिन अब यह सब वरदाश्त न कहेंगा। तुम्हें मैं जरूर छुड़ाऊंगा। जिन लोगों ने तुम्हारे गले में फिर माला पहनाना का पड़्यत्र किया है, उनको जेल जाना होगा। शोभना, आशा है कि तुम समीरण बाबू से कहोगी कि इस दश में औरत या आदमी किसी की डबल पत्नी या डबल पति नहीं रह सकता। मैं उनकी बहूभात का निमंत्रण-पत्र देखा था—वह गलत है। शोभना के साथ समीरण बाबू का विवाह अवश्य ही 21वें श्रावण को नहीं हुआ। शोभना का एक ही पति है—उसका नाम है राधाकांत राय। उनको सदेह दूर करने के लिए समीरण बाबू के पास युगल फाटो की एक कापी भेज दी है।'

राधाकांत राय, निष्ठुर राधाकांत राय ने और भी लिखा था, उनको और कुछ घटो का बत देना चाहता हूँ। उसके बाद जो होना चाहिए, वह होगा। कोट, थाना, पुलिस—यह सब अभी तक देश में समाप्त नहीं हुए हैं। पर सबसे अच्छा है कि तुम खुद ही वह घर छोड़कर चली आओ। समीरण बाबू को मालूम होना चाहिए कि पति के रहते विवाहित स्त्री से पुनर्विवाह करने की हिम्मत दिखाने में बहुत मुसीबतें हैं। जेल भी हो सकती है। मैं वकील से सलाह ले ली है।'

अनुपमा चिट्ठी पढ़कर क्षण भर के लिए स्तब्ध रह गयी थी। शोभना रो पड़ने वाली थी, किंतु अनुपमा ने ही उसे आसपास की अवस्था के बारे में सचेत कर दिया। 'शोभना! अभी सीन मत त्रियेड कर। विपत्ति के समय ठंडा दिमाग न रहने से आग और भड़क उठती है।

अनुपमा का अपना दिमाग भी धक्का रहा था। शोभना ने अगर कभी व्याह कर ही लिया हो तो जान यूझकर फिर इतने लोगों को मुसीबत में क्या डाला? शोभना, तुम विलकुल बच्ची तो नहीं हो।

शोभना अपनी बेवकूफी अस्वीकार नहीं करती। बेवकूफ न होनी तो राधाकांत की तरह के दुनिया भर के निक्मों लडके के साथ घर घमाया या स्वप्न शांभवा क्या देखती? शोभना सुदरी है पढ़ी लिखी है प्रतिष्ठित पिता की जवेली लडकी है—राधाकांत उसका योग्य पात्र तो नहीं है। लेकिन शोभना पूरे तौर पर राधाकांत के बस में थी—मोहग्रस्त बहा जा सकता है। बहुत दिनों तक वह राधाकांत... घूमन निरली थी

दिनी नि बहीं जाकर मालाएँ भी बटना थीं। माता बदना राधाकान्त
 हा हो बरन थी। माला बटने के बाद राधाकान्त अचानक द्रुत हँसा
 था। 'मिया मिया या कि थोड़ी दूर पर ही पण क नाच छोटा देवी-मंदिर
 है। चर्च पहन शोभना की मञ्जर मन आया था। आता ता माता बदना
 करना या नहा, इनम सन्देह है। शोभना न सुना था कि देवता के सामन
 बना बदना बन से ब्याह हो जाता है। देवता स्वयं सामी बन गय।

आवय है अविश्वसनीय है। इस कलकत्ता शहर में, इस गृह में,
 पञ्चाननी सङ्गी इतनी बुद्ध हो सक्ती है, यह कोन विश्वास करगा ?
 मुन्ना दो अवसर विश्वास कर मर्ती। कहती, लाखा बंगाली लड़कियों म
 बना रणा करन लायक एक कस्तारी भी शक्ति नहीं है। तिवना-मडना
 मन्त्र पहा अकम्पा परिवर्तित नहीं हो जाती। बंगाली लड़किया-सा
 बनना प्राना दुनिया म दूसरा एक भी नहीं है। प्राकृतिक नियम से य
 बना शक्ति बना न गयो, इस ईश्वर ही अकेले जानत हैं। बंगाल की
 रङ्ग, ऊपरनून साडी पन्ना औरतों को तो इस आर्चमियों के जगल में रहने
 का कोई बल कारण नहीं है।

शोभना अचानक सिर पकड़कर विस्तर पर सेट गयी। उसका मिर
 रों से चकरा रहा था। अनुपमा न तभी हिम्मत बढोरी। इस समय उसे
 गों म स्पर्शन निव रहा है वह खुद ही समझ रहा पातो। शोभना विस्तर
 पर आया। अनुपमा न दती आवाज म पूछा था, 'रजिस्ट्री-रजिस्ट्री कुछ
 का हैग तो क्या ? कागज-पत्र में कुछ दन्तव्य-वन्तव्य है ?'

शोभना को कुछ बात नहा आ रहा था। उसन राधाकान्त पर कभी
 शर्त्तकन नहीं किया। जिस पर अविश्वास हो, उसके साथ रहने मुन्ना
 रण है। राधाकान्त न अब था बा कुछ दिया था उस पर ही शोभना ने
 रण पर निवेद।

नहीं। उसवे बाद बड़ी कोशिशों से भी मेलजोल न होने में शोभना ने अपनी राह चुन ली थी। शोभना ने जाकर अब उलटी की।

इतने दिनों तक जिसने खोज खबर न ली, उसने किस तरह घट से व्याह के दूसरे दिन घर पर चढ़ाई कर दी। राधावात क्या चाहता है? शोभना को? या और कुछ?

ऐसी हालत में शोभना को दिलासा देने वाली अनुपमा कौन थी? किंतु तर्कालंकार सेकेंड वाईमन में पिछले कई घंटों के वज्र की चोट से मानो एक दूसरी ही अनुपमा की सृष्टि हुई थी। पापाणी अनुपमा थी। जा अनुपमा फिट में पड़ी भावज की चीख श्राव भाव से सुन सकती है—‘उस हमारे कमरे में मत लेटने दो। वह कौन है? वह हमारे कमरे में क्या लेटेगी?’ भाई की बीमार पत्नी की चीखें अनुपमा ने कैसे सहज भाव से सही। पत्नर के सिवा ऐसा कोई कर सकता है? उसके बाद आज सबर का आविष्कार। काली अनुपमा ने अब सफेद होना शुरू कर दिया था। तमाम दुख भलेजे में दबा पड़ा है। वही इच्छाएँ सफेद रुपये की सी साइज में पहले छाती के बीच में निबल पड़ी हैं।

उसके बाद शोभना का यह मुसीबत। विपत्तियाँ की नदी पार कराने पर भी, सुख शांति और मिलन के इतने पास जान पर भी विपत्ति। अनुपमा मन की आँखों से देवती है कि शोभना का क्या हाँ सकता है? फूल-झँपा की सध्या को जब आत्मीय-स्वजना, यधु याधवा व पत्नरव से जानव-पुर का यह भजन मुखरित हो तब पुलिस अथवा गुंडे सबर राधावात का आविर्भाव होगा। व्याही बहू का छुटाने के लिए कोई अनजान आत्मी इस घर में आया है, यह सुनकर ही उलट पलट ही जायगा। कोई किसी कारण को न जानना चाहगा। सभी बात पर विचार कर लेंगे। अपनाह में कुछ ता मचाई हानी है—सड़किया की बदनामी के बार में यह भानून इस दश में मध्ययुग में अब तक जरा भी बल्ला नहीं है।

अनुपमा की छाती में आग जल रही है। तू कुछ गाँव न पर गाँवना। मैं तो हूँ। तू मुख पर भरोसा रखकर बठी रह।

गाँवना छाती में पास हाथ रग रही है। आँ। तुझे गाँव बूत बूट हो रहा है? आँ। भरी आँ। त म्मह-महिन अनुपमा उसकी छाती

पर हाथ फेरत फेरते अपनी छाती की बात भी याद कर रही थी। उसकी छाती के पास उस दाग को देखकर सात्वना पाने वाला इसान दुनिया भर में कोई नहीं है। एकमात्र शोभना ही थी, लेकिन उसके कलेजे में ही इस समय भीषण व्यथा थी।

समीरण के पास समाचार गया था कि शोभना की तबीयत ठीक नहीं है। वह अचानक घबराया हुआ लौट आया। उसने अनुपमा से उस तरह डिस्टर्ब करन के लिए माफी भी मागी। अनुपमा ने मामले को अचानक हलवा बना दिया। बोली, 'आपकी ही तो चीज है। माफी मागना होगी तो मुझे ही मागना होगी।'

अनुपमा ने देखा कि शोभना सेटे लेटे एक अद्भुत दृष्टि से देख रही थी।

'तुम्हें क्या हो गया है?' घबराये हुए समीरण ने जानना चाहा, 'डॉक्टर को बुलाओ?'

अनुपमा बोली, 'कुछ फिकर न करें। सब ठीक हो जायेगा।'

शोभना बहुत कमजोर हो गयी थी। वगाल की लडकियाँ शायद मुमी-बन आने पर ऐसी ही हो जाती है। चक्कर लगा खड़ी होकर युद्ध नहीं कर सकती—चोट के बदले में चोट नहीं लगा सकती।

शोभना असहाय भाव से अब भी अनुपमा की ओर देख रही है। अनुपमा उठ खड़ी हुई।

समीरण बोला, 'उस वक़्त ज़रूर आयेंगी।'

अनुपमा कुछ कहे बिना जा रही थी। उसके बाद अचानक कुछ सोच मुह फेरकर शोभना और समीरण को देखा। दोनों बड़े सुदूर लगे। अनुपमा के हाठ फड़क उठे। शोभना समझी कि अनुपमा कुछ कहना चाह रही है। शोभना ने उठकर विस्तर पर बैठन की कोशिश की। अनुपमा बोली, 'तुड़ बाई, शोभना।' उस वक़्त मेरा मुह देखने के लिए बंठी न रहना। तुम्हें फिकर करन को कुछ नहीं है, शोभना।'

अन्तिम वान अनुपमा ने बड़े आश्चर्यजनक रूप से ज़ोर देकर कही। शोभना को सहसा लग रहा था कि उसे सचमुच फिकर करन की अब कुछ बात

पर हाथ फेरते फेरते अपनी छाती की बात भी याद कर रही थी। उसकी छाती के पास उस दाग का देखकर सात्वना पाने वाला इंसान दुनिया भर में कोई नहीं है। एकमात्र शोभना ही थी, लेकिन उसके कलेजे में ही इस समय भीषण व्यथा थी।

समीरण के पास समाचार गया था कि शोभना की तबीयत ठीक नहीं है। वह अचानक घबराया हुआ लौट आया। उसने अनुपमा से उस तरह डिस्टर्ब करने के लिए माफी भी मांगी। अनुपमा ने मामले को अचानक हलका बना दिया। बोली, 'आपकी ही तो चीज़ है। माफी मांगना होगी तो मुझे ही मांगना होगा।'।

अनुपमा ने दखा कि शोभना लेटे-लेटे एक अद्भुत दृष्टि से देख रही थी।

'तुम्हें क्या हो गया है?' घबराए हुए समीरण ने जानना चाहा, 'डॉक्टर को बुलाऊँ ?'

अनुपमा बोली, 'कुछ फिकर न करें। सब ठीक हो जायेगा।'

शोभना बहुत कमजोर हो गयी थी। बगल की लड़कियां शायद मुसीबत आन पर ऐसी ही हो जाती है। चक्कर लगा खड़ी होकर मुड़ नहीं कर सकती—घाट का बदले में चोट नहीं लगा सकती।

शोभना असहाय भाव से अब भी अनुपमा की आरंभ देख रही है। अनुपमा उठ खड़ी हुई।

समीरण बोला, 'उस वक्त ज़रूर आयेंगी।'।

अनुपमा कुछ कहे बिना जा रही थी। उसके बाद अचानक कुछ सोच मूढ़ फेरकर शोभना और समीरण को दखा। दोनों बड़े सुंदर लगे। अनुपमा के होठ फड़क उठे। शोभना समझी कि अनुपमा कुछ कहना चाह रही है। शोभना न उठकर बिस्तर पर बैठने की कोशिश की। अनुपमा बोली, गुड बाई, शोभना ! उस वक्त मेरा मुह देखने के लिए बठी न रहना। तुमने फिर करने का कुछ नहीं है शोभना।'।

अंतिम क्षण अनुपमा न बड़े आश्चर्यजनक रूप से जोर दकर बही। शोभना को सहमा लग रहा था कि उसे सचमुच फिकर करने की अब कुछ बात

नहीं है। अनुपमा ने तो सारी जिम्मेदारी ले ली है।

अनुपमा के चले जाने के बाद भी शोभना बहुत देर तक दरवाजे की ओर देखती रही। समीरण न पूछा, 'अब कसा लग रहा है ?'

शोभना के चेहरे पर मुसकराहट खान की कोशिश करने पर भी वह सफल न हुई। राधावान्त का भयानक चेहरा जब तक उसके आगे तरता रहा, तब तक उसके लिए स्वाभाविक हो पाना संभव न था।

'क्या सोच रही हो ?' समीरण ने पूछा।

शोभना जो कुछ सोच रही है, वह तुमसे कहा नहीं जा सकता। अगर आज शाम को राधाकांत राय अपना दल-बल लेकर इस घर पर चढ़ाई करे, या अगर घाने के दारोगा कोट का हुक्म लेकर यहाँ आये, तो क्या तुम मेरे रहोगे, समीरण ? विश्वास करो, मैं तुम्हें बहुत प्यार करती हूँ। विवाह के मन्त्रा के साथ तुम्हें ही सदा के लिए अपना सबस्व मान लिया। लेकिन क्या तुम मुझे फिर भी प्यार करोगे, जब सुनोगे कि तुम्हारे नाम भी एक बेस है जिसमें कहा गया है कि जान-बूझकर दूसरे आदमी की विवाहिता पत्नी को तुम ले आये हो ? तब क्या मेरे साथ कोई संबंध रखोगे ?

शोभना की यंत्रणा मानो बढ़ रही थी। उसने पति से सरदर की एक गोली माँग ली। समीरण बोला गोली खाकर चुपचाप पड़ी रहो। कोई तुमको डिस्टर्ब न करेगा।

शोभना न सोचा था कि पति अब क्षण भर के लिए उसके सिर पर हाथ फेरेंगे कम से-कम एक बार। अनिश्चित नाटक के झूले में शोभना झूल रही थी। आज रात को इस समय शोभना फूल शया के कमरे में राजरानी बनकर बठी है, या भवानीपुर में घर में वापस जाकर रोशनी बंद किये हुए कमरे में चुपचाप लेटी है।

इस क्षण शोभना में कोई सामर्थ्य नहीं है। वह बंदी बनकर बठी है। ब्लड प्रेशर के रोगी पिता को बुलाकर इस गडबड में लपेटने का साहस भी शोभना को नहीं हो रहा था। अब एकमात्र सहारा अनुपमा थी। उसके बग में पिता के दिये कई सौ रुपये के नाट भी शोभना ने रख दिये थे कि वही वकील के पास जाना पड़े।

शाभना और अनुपमा की तरह की लड़कियों को कदम-कदम पर रुकावट डालने के लिए ही आज मानो बाई आकाश के साथ गुप्त पड्यत्र म लगा है। उद्धत ध्रावण की गैर जिम्मेदार बर्षा अपन-आप सल खेल रही थी।

एसी बर्षा म भी अक्ले इस तरह घूमन फिरने की सामग्य उसमे हागी, ऐसा अनुपमा कभी विश्वास नहीं करती थी। वकील सुरेश्वर बनर्जी के भवान से निवानकर अनुपमा अब बस से भवानीपुर की ओर चली थी। कलकत्ता मे ट्राम मगरमच्छ की तरह दिखायी पडने पर भी पानी बिलकुल बरदाश्त नहीं कर पाती। जरा-सी बरसात से ही टिड्डा की तरह झटार-की झटार साइनों पर खड़ी हो गयी हैं।

भवानीपुर की बस मे चढ़ जाता बिना कुछ सोचे हो गया। सुरेश्वर बनर्जी मे बातचीत के बाद जरा ठंडे दिमाग से सोचने का अवसर अनुपमा का मिल गया। लेकिन इस शहर मे लड़किया के लिए बठने की जगह कहाँ है ?

सुरेश्वर बनर्जी की भतीजी उसके साथ ही पडती थी। शादी होकर वह कहाँ चली गयी थी। वकील का खयाल आते ही उसकी बात अनुपमा को याद आयी।

अनुपमा ने सुरेश्वर बनर्जी को कोई विशेष परिचय न दिया। सुरेश्वर ने समझ लिया कि केस उसका ही है। बूढ़े शरीफ आदमी ने शुद्ध म हो अनुपमा को हलकी-सी पिडकी दी। 'बेटी, तुम कब तक अवला बनी रहोगी ? इस तरह के बदमाश मद ता देश म फैले जा रहे हैं। मोघी सादी लड़कियों का सवााश करना ही उनका शौक है। तुम्हे ज्वित है अभी माँ-पाप को खबर द दो।'

ने कहा था 'वह आदमी तुमको कितनी मुसीबत म डालना

अदाज लगाना बहुत मुश्किल है। वहाँ किस चीज पर दस्त

मह भी याद रखती हो बेटी ! बदमाश लोग जो न कर

है रजिस्ट्री शादी ही कर लेी हो।

कि पैसा पाने पर क्या न कर लें,

ी है—किसके दस्तखत किसने

कलकत्ता शहर म कोई पना

नहीं है। अनुपमा ने तो सारी जिम्मेदारी ले ली है।

अनुपमा के चले जाने के बाद भी शोभना बहुत देर तक दरवाजे की ओर देखती रही। समीरण ने पूछा, 'अब कैसा लग रहा है?'

शोभना के चेहरे पर मुसकराहट लान की कोशिश करने पर भी वह सफल न हुई। राधाकान्त का भयानक चेहरा जब तक उसके आगे तरता रहा, तब तक उसके लिए स्वाभाविक हो पाना संभव न था।

'क्या सोच रही हो?' समीरण ने पूछा।

शोभना जो कुछ सोच रही है वह तुमसे कहा नहीं जा सकता। अगर आज शाम को राधाकान्त राय अपना दल-बल लेकर इस घर पर घड़ाई करे, या अगर धाने के दारोगा थोट का हुक्म लेकर यहाँ आये, तो क्या तुम मेरे रहोगे, समीरण? विश्वास करो, मैं तुम्हें बहुत प्यार करती हूँ। विवाह के मन्त्रा के साथ तुम्हें ही सदा के लिए अपना सर्वस्व मान लिया। लेकिन क्या तुम मुझे फिर भी प्यार करोगे, जब सुनोगे कि तुम्हारे नाम भी एक बेस है जिसमें कहा गया है कि जान-बूझकर दूसरे आदमी की विवाहिता पत्नी को तुम ल आये हो? तब क्या मेरे साथ कोई संबंध रखोगे?

शोभना की यंत्रणा मानो बड़ रही थी। उसने पति से सरदर की एक गोली माँग ली। समीरण बोला, 'गोली राबूट चुपचाप पढी रहो। कोई तुमको डिस्टर्ब न करेगा।'

शोभना न सोचा था कि पति अब क्षण भर के लिए उसके तिर पर हाथ फेरेंगे, कम-से-कम एक बार। अनिश्चित नाटक के झूल रही थी। आज रात को इस समय शोभना का रात्ररानी बनकर बठी है या भवानीपुर में घर बर किम हुए कमरे में चुपचाप सेटी है।

इस क्षण शोभना में कोई सामर्थ्य नहीं है।

बनद प्रशर व रोगी पिता को बुलाकर इस शोभना का नहा हा रहा था। अब एकमात्र बैग में पिता को दिया कई सौ रुपये

पकास व पास जाना पड़े।

शोभना और अनुपमा की तरह की लड़कियों को कदम-कदम पर रुकावट डालने के लिए ही आज मानो कोई आकाश के साथ गुप्त पडयन में लगा है। उद्धत श्रावण की गर जिम्मेदार वर्षा अपन-आप खेल खेल रही थी।

ऐसी वर्षा में भी अकेले इस तरह धूमन-फिरने की सामग्य उसमें होगी, ऐसा अनुपमा कभी विश्वास नहीं करती थी। वकील सुरेश्वर बनर्जी के मकान से निकलकर अनुपमा अब बस से भवानीपुर की ओर चली थी। बलकत्ता में ट्राम मगरमच्छ की तरह दिखायी पड़ने पर भी पानी बिलकुल बरदाश्त नहीं कर पाती। जरा सी बरसात से ही टिड्डो की तरह फनार-की वतार साइनों पर खड़ी हो गयी हैं।

भवानीपुर की बस में चढ़ जाना बिना कुछ सोचे हो गया। सुरेश्वर बनर्जी से बातचीत के बाद जरा ठंडे दिमाग से सोचने का अवसर अनुपमा को मिल गया। लेकिन इस शहर में लड़कियों के लिए बठने की जगह कहा है ?

सुरेश्वर बनर्जी की भतीजी उसके साथ ही पढ़ती थी। शादी होकर वह कहीं चली गयी थी। वकील का खयाल आत ही उसकी बात अनुपमा को याद आयी।

अनुपमा ने सुरेश्वर बनर्जी को कोई विशेष परिचय न दिया। सुरेश्वर ने समझ लिया कि कस उसका हो है। बूढ़े शरीफ आदमी ने शुरू में ही अनुपमा को हलकी सी बिडकी दी। 'बेटी, तुम कब तक अवता चनी रहोगी ? इस तरह के बदमाश मद तो देश में फले जा रहे हैं। सीधे सादी लड़कियाँ का सवनाश करना ही उनका शौक है। तुम्हें उचित है अभी मैं चाप को खबर दे दो।'

सुरेश्वर ने कहा था, वह आदमी तुमको कितनी मुसीबत में डालना चाहता है, इसका अंदाज लगाना बहुत मुश्किल है। वहाँ किस चीज पर दस्तखत करती हो, यह भी याद नहीं रखती हो, बेटी ? बदमाश लोग जो न कर सकें, ऐसा कोई काम नहीं। हो सकता है, रजिस्ट्री शादी ही कर लो। डा-एक मरेज रजिस्टार ऐसे हो गये हैं कि पैसा पाने पर क्या न कर लें, ऐसा कोई काम नहीं है। उस पर जालसाजी है—किसके दस्तखत किसने किए हैं, कौन वहाँ गयाही दे रहा है, इसका कलकत्ता शहर में कोई पता

नहीं है। अनुपमा ने तो सारी जिम्मेदारी ले ली है।

अनुपमा के चले जाने के बाद भी शोभना बहुत देर तक दरवाजे की ओर देखती रही। समीरण ने पूछा, 'अब कैसा लग रहा है?'

शोभना के चेहरे पर मुसकराहट लान की कोशिश करने पर भी वह सफल न हुई। राधाकांत का भयानक चेहरा जब तक उसके आगे तरता रहा, तब तक उसके लिए स्वाभाविक हो पाना संभव न था।

'क्या सोच रही हो?' समीरण ने पूछा।

शोभना जो कुछ सोच रही है, वह तुमसे कहा नहीं जा सकता। अगर आज शाम को राधाकांत राय अपना दल-बल लेकर हम घर पर चढ़ाई करे, या अगर थाने के दारोगा बोट का हुक्म लेकर यहाँ आये, तो क्या तुम मेरे रहोगे, समीरण? विश्वास करो, मैं तुम्हें बहुत प्यार करती हूँ। विवाह के मंत्रों के साथ तुम्हें ही सदा के लिए अपना सवस्व मान लिया। लेकिन क्या तुम मुझे फिर भी प्यार करोगे, जब सुनोगे कि तुम्हारे नाम भी एक केस है जिसमें कहा गया है कि जान बूझकर दूसरे आदमी की विवाहिता पत्नी को तुम से आये हो? तब क्या मेरे साथ कोई सबध रखोगे?

शोभना की यचना मानो घड़ रही थी। उसने पति से सरदर की एक गोली माग ली। समीरण बोला, 'गोली खाकर चुपचाप पड़ी रहो। बाद तुमको डिस्टर्ब न करेगा।'

शोभना ने सोचा था कि पति अब क्षण भर के लिए उसके सिर पर हाथ फेरेंगे, कम से कम एक बार। अनिश्चित नाटक के झूले में शोभना झूल रही थी। आज रात को इस समय शोभना फूल शैया के कमरे में राजरानी बनकर बठी है या भवानीपुर में घर में वापस जाकर रोशनी बंद किये हुए कमरे में चुपचाप लेटी है।

इस क्षण शोभना में कोई सामर्थ्य नहीं है। वह बंदी बनकर बठी है। ब्लड प्रेशर के रोगी पिता को बुलाकर इस गढ़बढ़ में लपेटने का साहस भी शोभना को नहीं हो रहा था। अब एकमात्र सहारा अनुपमा थी। उसके कमरे में पिता के दिये कई सौ रुपये के नोट भी शोभना ने रख दिये थे कि कहीं वकील के पास जाना पड़े।

शोभना और अनुपमा की तरह की लड़कियाँ को कदम-कदम पर हकावट डालने के लिए ही आज मानो कोई आकाश के साथ गुप्त पडवत्र में लगा है। उद्धत धावण की गैर-जिम्मेदार वर्षा अपन-आप खेल रही थी।

एसी वर्षा में भी अकेले इस तरह घूमन फिरने की सामर्थ्य उसमें होगी ऐसा अनुपमा कभी विश्वास नहीं करती थी। वकील सुरेश्वर बनर्जी के भवान से निकलकर अनुपमा अब बस से भवानीपुर की ओर चली थी। कलकत्ता में ट्रामे मगरमच्छ की तरह दिखायी पड़न पर भी पानी बिलकुल बरदाश्त नहीं कर पाती। ज़रा सी बरसात से ही टिड्डों की तरह क़तार-क़ी-क़तार साइनों पर खड़ी हो गयी हैं।

भवानीपुर की बस में चढ़ जाना बिना कुछ सोचे हो गया। सुरेश्वर बनर्जी से बातचीत के बाद ज़रा ठंडे दिमाग से सोचने का अवसर अनुपमा का मिल गया। लेकिन इस शहर में लड़कियाँ के लिए बठने की जगह कहाँ है ?

सुरेश्वर बनर्जी की भतीजी उसके साथ ही पढ़ती थी। शादी होकर वह वहीं चली गयी थी। वकील का खयाल आते ही उसकी बात अनुपमा को याद आयी।

अनुपमा ने सुरेश्वर बनर्जी को कोई विशेष परिचय न दिया। सुरेश्वर ने समय लिया कि कस उमका हो है। बूढ़े शरीफ आदमी ने शुरू में ही अनुपमा को हलकी-सी पिटकी दी। 'बेटी, तुम कब तक अबला बनी रहोगी ? इस तरह के बदमाश मद तो दश में फँसे जा रहे हैं। सीधी-सादी लड़कियाँ का सबनाश करना ही उनका शौक है। तुम्हें उचित है अभी माँ-बाप को खबर दे दो।'।

सुरेश्वर ने कहा था, 'वह आदमी तुमको कितनी भुसीबत में डालना चाहता है, इसका अंदाज़ लगाना बहुत मुश्किल है। वहाँ किस चीज़ पर दस्त-खन करती हो, यह भी याद नहीं रखती हो बेटी ! बदमाश लोग जो न कर सकें, ऐसा कोई काम नहीं। हो सकता है, रजिस्ट्री शादी हो कर ली हो। दो-एक मरेज रजिस्ट्रार ऐसे हो गये हैं कि पैसा पाने पर क्या न कर लें, ऐसा कोई काम नहीं है। उस पर जालसाज़ी है—किसके दस्तखत किंगन विय हैं, कौन कहाँ गवाही दे रहा है इसका कलकत्ता शहर में कोई पता

नहीं। यह ब्याह ठीक से नहीं हुआ, यह प्रमाणित करने में बहुत झगड़ है। भरोसा एक यही है कि छाकरे ने चिट्ठी में स्वीकार किया कि शादी तीन वरस पहले की है। तीन वरस पहले अगर ब्याह किया था तो साथ में रहना सहना क्या नहीं किया, भाई? करता हो कैसे? एक वरस तो फरार था। पता लगाने पर हो सकता है कि मालूम हो कि एक वरस श्राकृष्ण के जन्मस्थान घूम आया है और अब मतलब क्या हो सकता है?’

और कोई मौका होता तो यह देख सुनकर अनुपमा शादी के मामले में कमरे की अट्टहास से भर देती। लेकिन अब तो मौका न था। अब यही जान बूझकर विवाह का मामला ही वह परख कर देख रही है।

सुरेश्वर बोले, ‘अगर सचमुच वह आदमी तुम पर अधिकार करना चाहता है और अगर वकील मुहरिंदर को ठीक से तय कर लें तो बड़ा आफन है। आज ही तीसरे पहर कोर्ट का सम्मन ले लेगा। पर अबसर लोग रपया के लिए भी यह सब करते हैं।’

सोच समझकर सुरेश्वर बोले, कचहरी में बचने का कोई ऐसा रास्ता दिखायी नहीं देता। अभी कोर्ट से एक इजेक्शन लेना ठीक है कि वह आदमी तुमका पत्नी न कह सके। वही भी यह न कह सके कि उसने तुमसे शादी की है। ऐसा हो सके तो अभी कुछ दिना तक निश्चित हुआ जा सकता है—निमित्तल मुकदमा भी बहुत सफ्त हो जायेगा।’

लेकिन इससे समीरण का अलग रखने की कोई राह सुरेश्वर को नहीं दिखायी दे रही है। ‘पति को बनाए रखना ही अच्छा है।’ भल आत्मा न किसी सरलता से सलाह दी थी।

अनुपमा के मन में जाग जल रही थी। उसने इस दुनिया का सारा आनन्द लो दिया था। उस पर राधाकांत पर चरम सीमा में घणा हो रही थी।

राधाकांत के भवान का पता उसने शोभना से ले लिया था। हाँ यह तीन वरस पहले का पता था। अभी भी वह वहाँ रह रहा था या नहीं, इसमें शक है। गादिया के मरम्मत के जिस गिरेज के सामने उग बना राधाकांत अट्टहा मारता था, उसका पता भी अनुपमा ने शोभना से ले लिया था।

शाभना का चेहरा इस समय अनुपमा की आँखों के आगे फिर तर उठा था। 'तू कुछ सोच न कर, शोभना, मैं एक बार अंतिम प्रयत्न करके देखती हूँ। हमेशा चुपचाप सब-कुछ सहा है, सब-कुछ सिर झुकाकर मान लिया—कोई भी नतीजा तो न निकला। अब अनुपमा सेनगुप्त कुछ करेगी।'।

इसके बाद ही वह भद्दा दृश्य फिर सामने आ गया। भावज विकार के नश में बह रही थी—मेरे कमरे में दूमेरे लोग क्या हैं? अनुपमा भी इस बार अपने मन में बोली, 'तुम कुछ फिकर मत करो, सुलोचना। जिससे तुम्हारे कमरे में घड़ पसन न रहे, उसका इतजाम जरूर करेंगी।'।

अब अनुपमा के कलेजे में सरसराहट हुई। बग की गोद में रखकर हाथों को कलेजे के पास ले जाते ही जैसे रुपय के आकार के सफेद दाग के पास ही हाथ चला गया।

अनुपमा न चक्कर काट काटकर इस वर्षा-बादल के दिन भी राधाकान्त का अड्डा तलाश कर लिया। राधाकान्त से मुलाकात करने के पहले जितना संभव हो सका, अपने को अनुपमा ने स्मार्ट बना लिया था। काली हाने पर भी अब भी अनुपमा के युवती शरीर में आग थी।

एक टूटी गाड़ी की मरम्मत की दूबान के सामने बदमाश आबारा राधाकान्त को अनुपमा ने ढूँढ निकाला। उसके बाद? उसके बाद तो बहुत बातें हैं। लेकिन उन सारी बातों का महाभारत लिखन का वक्त कहाँ है? समय तो अब तेजी से जा रहा था और शोभना का भाग्य इसी में जुड़ा था।

राधाकान्त के साथ कुछ देर वक्त बिताकर और 'कुछ देर बाद फिर भेंट होगी', यह वादा कर अनुपमा इस सावन के बदली के दिन फिर सड़क पर निकल पड़ी।

अब गुलामउद्दीन स्ट्रीट। डीलक्स होटल। इस होटल में ही उस सुनसान, उन्हास प्राप्त काल में मनजर रामेश्वर मजूमदार ने एक नयी लड़की को बरसात में भीगी हुई हालत में रिवशे से उतरते देखा। डीलक्स होटल को

किसी पब्लिसिटी की जरूरत नहीं होती। छिपे छिपे डीलक्स के डबलरूम की बात चारों ओर दूर-दूर तक फैल गयी है। तमाम लोग कमर की बुकिंग के लिए आते। ग्राहकों को संभालने में मनेजर रामेश्वर और हेड वेयर अभिलाषचंदर ठिठक जाते।

रामेश्वर को मालूम था कि प्रमादी बरसात भरे आज के दिन बिजनस विलकुल न जमेगा। बरसात होने से कलकत्ता के लोग क्यों ऐसे घरघुंस्मू हो जाते हैं, उनमें मौजमस्ती की इच्छा इस तरह से क्या कम पड़ जाती है, इसे रामेश्वर समझ न पाया था।

जीवन में रामेश्वर मजूमदार ने बहुत-सी जानकारी पायी थी। इस डीलक्स होटल के काउंटर पर बठकर सप्ताह की बहुतेरी आश्चर्यजनक घटनाएँ उन्होंने अपनी आंखों के आगे देखी। लेकिन किसी लड़की का डीलक्स होटल का डबलरूम बुक कराने के लिए कभी आते नहीं देखा था।

औरतें—सिंदूर लगाये, सिंदूर पोछे, घूघट काढ़े, और-तो-और बुक की ओट किये तमाम लड़कियाँ न यहाँ आकर मजात रहस्य की सट्टि की हैं। लेकिन उनके मंद ही एडिटव होते हैं—औरतें तो टक्की के बोन में सिर नोचा किये घुपचाप बठी रहती हैं। सारा इतजाम पकना ही जान पर पुरप-साथी के निर्देश पर घट स होटल के अंदर चली आती—कोई घू नहीं भरती। लेकिन बरसात और बादल लेकर अब एक अपरिचितता रमणी डबलरूम की तलाश में खुद ही आयी है।

तिरछी नज़र से रामेश्वर मजूमदार उस असली मामला देत लिया था। नाबालिग तो नहीं है। इन नाबालिग लड़कियों का ही रामेश्वर का डर है। अठारह पार होने के बाद कोई चिन्ता नहीं रहती। दुनिया में जा तबीयत हो, वह करने की स्वतन्त्रता सबको मिल गयी है। चाहें तो दुनिया के सभी लोग अपनी खुशी इस डीलक्स होटल में आकर पूरी कर जायें—किसी के चेहर पर टक्किबल कारण से इस होटल का दरवाज़ा बंद नहीं करना चाहते।

राधाबान्त। इस अमृत समय राधाबान्त की बात ही अनुपमा की या

आ रही है। उसे आज दिन भर काम में लगाये ही रखना पड़ेगा।

जब अनुपमा उसकी ओर बढ़कर कहा, 'राधाकान्त हा न ? पहचान रहे हो ?' तो राधाकान्त कैसी आसानी से अनुपमा को पहचान गया था।

अनुपमा उस समय पूरी ऐक्टिंग कर रही थी। किस तरह उसने बेहिचक भौंह टेढ़ी की थी। शरीर की सारी अग्नि आँखों की पुतलियाँ में केंद्रित कर अनुपमा ने पुरान कॉलेज के साथी की ओर देखा था।

राधाकान्त ने जोश की कमी न प्रदर्शित की। बहुत खुश होकर बोला था, 'अनुपमा हो न ?' लड़कियों को पहचानने और याद रखने में इन लड़कों को कोई मुश्किल नहीं होती थी।

राधाकान्त आदमी था ? या पशु ? शकल गँड़े सी हो गयी थी। बसा पार्श्व है। शोभना की बात ही न उठी। शोभना को लेकर जो गड़बड़ खड़ी की थी, वह इस समय राधाकान्त को दफ़्त कर समझ में ही नहीं आती थी।

उस व्यक्ति को देखकर अनुपमा को घणा हो रही थी। बातचीत और हाव भाव से अच्छी तरह समझ में आता था कि उस आदमी का मनुष्यत्व नष्ट हो चुका है। फिर भी अनुपमा ने बड़ा मधुर अभिनय किया था। समीप जा गाल में गड़ढा डालकर अनुपमा बोली थी, कितने दिनों बाद कलकत्ता आयी। कैसा सौभाग्य है—तुमने भेंट हो गयी। तुम कितने स्वीट लग रहे हो, राधाकान्त। इन कुछ सालों में तुम और भी मनली हा गये हो, राधाकान्त।'

मनली कहने से कौन मद सतुष्ट न होगा ? राधाकान्त बहुत खुश था। उससे अलग बातें करने के लिए शरेज से बाहर निकल आया।

राधाकान्त ने एक दुर्गंधपूर्ण कड़ी सिगरेट सुलगायी हुई थी। बोला, 'तुम्हें कष्ट तो न हागा ?'

'पागल हुए हो।' अनुपमा ने जवाब दिया, 'तुम लोग जितनी कड़ी चीज़ व्यवहार करोगे, जितने रफ़ होगे, उतना ही लड़कियाँ तुम्हें चाहेगी।'।

'लड़कियाँ आजकल बहुत शहशाह हो गयी हैं अनुपमा, राधाकान्त ने शिकायत की, मैलीनेस का कोई स्पेशल पुरस्कार नहीं है। खेल कूद, बॉडी बिल्डिंग और मदन गुणों की कोई कीमत अब औरतें नहीं देती।

‘सडकियाँ केवल चाहती हैं अपने को बेर याता म’। अच्छी नौकरी रहने पर बल्ड के मास्ट मिनमिना यात्रे म’ को भी य पवि बनाना चाहती हैं। अब मैं ही हूँ। कोई पमानेंट अच्छी नौकरी नहीं पाता हूँ, इसीलिए सडकियाँ के आगे मरी कीमत कम हो रही है।’

एकदम बेरार यात। इस सब पर कोई विरवाम नहीं करता, राधाकात। मिनमिना यात्रे म’ को कोई सडकी पस नहीं करती, तमाम अपने जीर बिद्या रहने पर भी नहीं। तुम पर कितनी बातें हानी थी कॉलेज की सडकियाँ के कॉमन रूम में, अगर तुमको उसका पता होता।

राधाकात बहुत गुनहूमा या। बोला या, म’ों या जो ऐडवेंचर समझा जाता है, वह मैं बहुत बिया है, अनुपमा। अब जल्दी जल्दी अपने घर जानूँगी कीर्ति बलाप की पाड़ी लिस्ट राधाकात ने दी।

राधाकात के भाय नाटय का एज अड्याय समाप्त कर अनुपमा फिर ड्राम पर चढ गयी। राधाकात ने काफी धुकाव दिखाया या। अनुपमा की निष्कृता मे समझ लिया या कि प्रेम की यह आण कॉलेज-जीवन से ही अनुपमा के हृदय मे प्रज्ज्वलित हो रही है। केवल अग्नि की शिखा को प्रकाशित होने का अवसर नहीं मिला।

कुछ घटा बाद फिर राधाकात से मुलाकात होगी। सायन के बादला और वर्षा की बाधा अनुपमा ने मानगी। अनुपमा ने झूठ कहा या। राधाकात को सुनाया या, यह तेईसवाँ ध्रावण आश्चय का दिन है। आज अनुपमा स्वतंत्र है। उस पर दगभाल करने वाला यहाँ कोई नहीं है। बल अनुपमा यहाँ न रहेगी। तेईसवाँ ध्रावण क्या उसके जीवन मे स्मरणीय बन कर न रहेगा?

फिर भेंट हान का वादा पाकर पुलकित अनुपमा ने सडक पर आकर चलती ड्राम को हाथ से इशारा किया।

ड्राम की सीट पर बैठकर अनुपमा आकाश पाताल की सोचने लगी। ड्राम का आदमी उसके पास किराया लेन आया। उसकी ओर उसने देखा, लेकिन उसकी समझ में कुछ न आया। अनुपमा निश्चित है कि उसे कोई समझ न सकेगा। अनुपमा सनगुप्त, इस बधुहीन दुनिया मे तुम अतम

अपना अधिकार प्राप्त करने के लिए चली हो।

डीलक्स होटल का नाम ही अतः अनुपमा को याद आया। उसने यह होटल कभी देखा न था। किंतु इसकी बातें सुन-दा दी से और शाभना की बातचीत में सुनी थी। इस होटल में ही तो शाभना को ले जान की इच्छा राधाकांत ने व्यक्त की थी।

उसके बाद ? उसके बाद की बात तो मालूम ही है। अनुपमा को अपने ऊपर जैसे कंट्रोल ही न था। वर्षा में भीगी। पानी के गड्ढे पार कर अघ भीगी अनुपमा ने रिकशे पर चढ़कर डीलक्स होटल खोज निकाला था।

डबल वेडरूम की एडवांस बुकिंग का रुपया भौंजर की ओर बड़ा देन में उस जरा भी अमुविधा न हुई। भनजर रामेश्वर ने सतुष्ट हाकर कहा, 'अभी पूरा रुपया दिये बिना भी चल सकता है। आधा पेशगी ही काफ़ी है।'

लेकिन अनुपमा ने पूरा रुपया अभी दे दिया। यहाँ का हिसाब वह पेशगी क्यों देना चाहती है, इसे अनुपमा सेनगुप्त के सिवा इस वक्त कोई न समझेगा। दुनिया भर के लोग अवश्य कभी समझेंगे कि पूरा रुपया चुका देने का अनुपमा को इतना आग्रह क्या था। अभी तो रामेश्वर भजूमदार भी शायद सिर खुजलायें और कहें, 'तभी मुझे सदह होना उचित था। आदमी को देखकर समझ लेना ही तो मेरा काम है।'

पूरे एक दिन का किराया अनुपमा ने गिन दिया था। अभिलाषचंदर के साथ लगेज की समस्या भी हल कर ली थी। अभिलाषचंदर एक होल्ड आल किराये पर देने को भी तयार हो गया था। वह होल्डऑल सीधे दीदी के कमरे में भेज देगा। दीदी को किसी परेशानी में न पड़ना होगा।

अब रामेश्वर ने होटल का फ़ाम भरने के लिए बड़ा दिया। नाम-पता चाहिए। कहा में आना हुआ और कहा जाना है, वह भी होटल के नियम के अनुसार बताना होगा। इसी फ़ाम को भरने पर अनुपमा सहसा विदक कर रुक गयी थी।

अनुपमा, तुम्हारा नाम क्या है ? तुम्हारे बाबा का इतनी चाह से दिया हुआ नाम तुम इस डीलक्स होटल में छोड़ जाओगी ? अनुपमा का कुछ क्षणा की दर हा गयी। एक बार मन में आया कि लिख दे बाबली सेनगुप्त।

लेकिन इस नाम को भी तो बाबा बहुत चाहते थे। अनुपमा न और दुविधा न थी। अब नाम से उसे डर नहीं। अजीब सा एक हलकापन उस पर छा गया था। अंत में निडर होकर अपना नाम ही अनुपमा ने लिख दिया।

तिरछी आँखा से रामेश्वर मजूमदार ने नाम की ओर देखा। यहाँ वीन अपना असली नाम पता लिखता है? उसके लिए रामेश्वर दिमाग खराब नहीं करते।

इसके बाद अनुपमा डीलक्स होटल से निकल गयी थी। अब बरसात कुछ कम पड़ गयी थी। रामेश्वर न सोचा, अब शायद ईश्वर ने मुह उठाकर देखा है। सूप का मुँह दसकर ही बलवत्ता के लोग फिर स्वाभाविक हो जायेंगे। फिर वे डीलक्स होटल में आकर जमा होंगे।

अनुपमा न सहसा घड़ी की ओर देता। याद आया, उस आदमी से आज ही मिलन की बात है। जयंत बाबू—जिन्होंने अभी तक अपनी राय नहीं दी है। भले आदमी ने कहा था कि मेट्रो के नीचे टिफिन के बक्ते खड़े रहेंगे। चले जाने के कोई माते नहीं होते। वह आदमी शायद खड़ा ही न हो। वहाँ रहा तो निश्चय ही बहेगा कि अभी भी आधा दर्जन लड़कियों का देखना है।

फिर भी अनुपमा लाभ सवरण न कर सकी। मेट्रो के पास सड़क के दूसरे फुटपाथ से देखा कि वह आदमी सचमुच खड़ा है। हो सकता है, कुर्सी-हल से, या हो सकता है कि भलमनसी से ही खड़ा हो। अनुपमा की एक बार तबीयत हुई कि अभी भी कहे कि जयंत बाबू मुझे मुसीबत से निकाल लीजिए। मेरी माँ मृत्युपथ की यात्री है। मेरे भाई धीरे की अंतिम सीमा पर पहुँच चुके हैं। मेरी भावज को मेरे कारण फिट आते हैं। एक कमरे में मैं पति पत्नी के बीच रखी हुई हूँ। लेकिन आज अनुपमा दया की भीख न मागेगी।

सड़क पार कर उस आदमी के समीप आकर भीठी मुसकराहट के साथ अनुपमा बोली अरे, आप आकर खड़े हैं। मुझे बहुत अपसोस है, जयंत बाबू। मैं कहना चाहती हूँ कि आप-सा आदमी मुझे पसंद नहीं है। आप मेरे योग्य नहीं हैं। आपके पसंद करने पर भी आपसे शादी न कर सकूंगी। समझे?

उस आदमी ने शायद ऐसी बात कभी सुनी न थी। आश्चर्य को दूर कर उत्तर देने के पहले ही अनुपमा ने चलना शुरू कर दिया।

वह व्यक्ति शायद बहुत श्रेष्ठ गया था। लेकिन अनुपमा न यह क्या किया? अनुपमा को खुद ही बहुत देर से रो लेने की तबीयत हो रही थी। लेकिन सड़क पर तो कोई रोता नहीं। कलकत्ता की राह बाट तो लड़कियों के रोने के लिए नहीं बनी हैं।

तीर की तेजी से एक के बाद एक कई दवाइयाँ और विसातखाने की दुकानों में अनुपमा घुस पड़ी। सभी दुकानों से अनुपमा ने छोटे छोटे कुछ पकेट जमा किये। इन दवाइयों का नाम बताने में अनुपमा को बिलकुल हिचक न हुई—पिता के पास एक दवाइयो का बक्सा रहता था जिसको वह हमेशा ताला लगाकर दराज में रख देते थे।

इसके बाद अनुपमा एक चाय की दुकान में घुस गयी। पाक स्ट्रीट की चाय की दुकान में बहुत सी सुविधाएँ थी। अच्छा पसा ज़रूर लेता था लेकिन किसी के किसी मामले में अधिक उत्सुकता न दिखाता था। दूसरा की मेज पर भी कोई गिरता न था। अनुपमा न बहुत देर तक कई चिट्ठियाँ लिखी। नीले लिफाफे में उहे बड़े ध्यान से रखकर उन्हें गोद से बंद किया।

चिट्ठियाँ लिखने के बीच बीच में अनुपमा ने राधाकांत की बात सोची। शोभना के जीवन से कम से-कम आज के लिए उसे दूर हटाकर रखना ही होगा। स्काउड्रल राधावान्त, तुम उतरते उतरते बहुत नीचे उतर गये हैं। तुमने एक असहाय लड़की की सरलता का फायदा उठाकर बहुत अत्याचार किया है। और तुम कैसे भले बन बैठे हो, जैसे कि दुनिया-भर का सारा अत्याचार तुम पर ही हुआ हो। शोभना के लिए तुमको इतना लालच क्या है? सब कुछ जान-बूझकर ही तुम शोभना के सवनाश की ओर बढ़ रहे हो। तुम अच्छी तरह से जानते हो कि फूल श्या के दिन किसी लड़की के बारे में बदनामी फैलाने से उसका कसा सवनाश हो सकता है।

लेकिन आज तुम अनुपमा के कब्जे में आये हो। अनुपमा आज तुम्हारा मन ज़रूर जीतेगी। तुम मुह खोलकर जो चाहोगे, वही मिलेगा। तुम्हारा

साथ आज अनुपमा का छिपकर मुकाबला होना ही पड़ेगा।

सबसे ही तुमने आज काफी कमजोरी दिखायी है, राधाकान्त। अनुपमा का वश में पाकर तुम चंचल हो गये हो, लेकिन उसके साथ ही शोभना को भी नहीं भूले। तुमने कहा था, आज तीसरे पहर और शाम का तुम थोड़ा व्यस्त रहोगे। क्या काम है? कसी व्यस्तता है? अनुपमा न बुझू की तरह तुमसे मजाक किया था। तुमने सचमुच बात बतायी नहीं। केवल चुप लगाये रहे थे।

अतः मैं अनुपमा ने कहा था, 'व्यस्तता, वह तो शाम का है। लेकिन उसके पहले? और पहले भी क्या तुम्हें कोई वक़्त नहीं है राधाकान्त?' बल तो मुझे पाजाग नहीं राधाकान्त।'

ऐसी जल्दबाजी क्या है?' राधाकान्त चिढ़ गया था। 'इस तरह चल जाने के कुछ मायने होते हैं?'

'आना और जाना कुछ भी तो हमारे हाथ में नहीं है राधाकान्त' इस बार आखिरी ही से अनुपमा ने वार करना चाहा।

अतः मैं कुछ देर की मुलाकात ठीक हुई थी। राधाकान्त की तबीयत थी कि कुछ देर अनुपमा के साथ घूम फिरकर ही वह अपने जरूरी काम के लिए लौट आयेगा।

अनुपमा उस समय राखी हो गयी थी। लेकिन मन ही मन वाली थी, 'देखा जाय, कौन जीतता है?'

घड़ी की ओर देखकर अनुपमा चाय की दुकान से उठ पड़ी। आज अनुपमा के पास एक क्षण भी वरबाद करने के लिए नहीं है।

अनुपमा ही जीती। डीलक्स होटल के अभिलाषचंदर ने दवा कि संध्या के कुछ पहले ही वह अदभुत लडकी एक आदमी को लेकर टैक्सी पर होटल के दरवाजे के आगे आकर रुकी। अभिलाषचंदर ने एक ओर भी ताज़ुब की चीज़ देखी, जा उसने एक बड़े जमान में भी कभी नहीं देखी—लडकी ने टैक्सी का किराया खुद ही चुका दिया।

रामेश्वर मजूमदार ने भी मुसाफिरा के जोड़े को दखल दिया। यहाँ

उनके हाटल मे पहला केस आ रहा है। 'दिन-पर-दिन और भी बहुत कुछ देखोगे अभिलाष,' दबी हुई आवाज मे रामेश्वर बोले, 'अभी ता कलियुग की शुरुआत है।'।

अभिलाष भी तभी लगेज को दो नंबर के कमरे म रख आया और लक्ष्य किया कि दादा बाबू चुपचाप गभीर बन बठे हैं। एक बार दीदी स कहा, 'लेकिन मेरे पास पैसा कौड़ी नहीं है। यह सुनकर दीदी की बड़ी हँसी आयी। 'जब तक मैं हूँ, तब तक पसा के लिए इतना क्या सोचत हा ? लगता है कि मेरा पैसा तुम्हारा नहीं है ?'

दादा बाबू शायद मामूली बयरे को आदमी नहीं समझते थे, क्योंकि अभिलाष के सामन ही किस तरह दीदी के लिए प्यार दिखान लग। बोले ओह तुम्हारा कँसा ग्राइट आइडिया है। शात निजन होटल कहलान वाले इस डीलक्स होटल के बारे मे मैंने सुना था। लेकिन तुम्हार हिम्मत दिलाय बिना मैं तो आ ही न पाता। जेब मे पैसे रहने पर भी नहीं।'।

दीदी पहले ही कमरा बुक कर गयी थी इसे वह अभी तक नहीं समझा। अभिलाष ने बेडिंग कमरे के कोन मे रखकर उनको सलाम किया।

बाबू न पूछा, 'एक दिन के किराये मे कितनी देर रहा जा सकता है ?'

सलाम ठाककर अभिलाष बोला, 'कोई फिकर नहीं। बस सबर आठ तक एक दिन के किराय म ही चल जायगा।

बाबू बहुत खुश हा गये। बोले, तब तो कोई प्रब्लम ही नहीं ह। मैंन सोचा था कि यहा घटे घट का किराया लेते है। रात म मुझे घर लौटन की जल्दी ही नहीं। एक काम था, तुमस मुलाकात न हाती ता अब तब उसे ही खतम करता।'।

'तो जाओ वही करो।' दीदी न मान दिखाया।

बाबू झट से सुधार कर बोले, वह काम बस भी किया जा सकता है। चिडिया कुछ उडी ता नहीं जा रही है।'।

दीदी न सहसा हँसना शुरू किया। बसी अजोय हँसी थी। बाबू न पूछा इतना हँस क्या रही हो ?'

‘वही कि तुमन टैंक्सी म कहा था कि मेरी हँसी अच्छी लगती है।’

अब दीदी न अभिलाप को देखा। बोली, ‘इम कागज मे क्या है?’

‘क्या चाहिए, बताइये न?’ अभिलाप ने नम्रतापूर्वक पूछा। इन पाटिया को सतुष्ट करने पर अक्सर अच्छी वयशीश मिलती थी।

दीदी न साबुन-तौलिया के बारे में जानना चाहा। झटपट जाकर अभिलाप साबुन-तौलिया ले आया। बहुत लोग यहाँ से जाने के पहले नहा लेते हैं। लेकिन दीदी पहले ही गुसलखाने में जाना चाहती हैं। बोली, ‘तुम अगर धुरा न मानो, राधाकान्त तो मैं नहा लू। बदन जल रहा है।’

इन दादा बाबू से खान पीन की बात पूछने से फायदा नहीं है, यह अभिलाप समझ गया। बिल्कुल फालतू बाबू—जो बलपुर्ज हैं वे दीदी के हाथ में। इसीलिए अभिलाप चुपचाप बाहर टहलने लगा।

दीदी से फिर अभिलाप की मुलाकात हुई। दीदी न गुसलखाने में जाकर स्नान ही नहीं किया, एकदम कपड़े बदल डाले। तो दीदी उस हँडबग में कपड़े अपड़े रखकर लायी थी। अब दीदी कैंसी सुदर लग रही थी। दीदी न चमकदार लाल बनारसी सिल्क पहना था। बदन का रंग काला होने से क्या होता है—लाल बनारसी अच्छी नहीं लगती हो, ऐसी बंगाली लडकी को अभिलाप न अभी तक नहीं देखा था।

दीदी को नयी सज्जा में देखकर दादा बाबू भी बहुत ताज्जुब में पड़ गये थे। मुह बाये सजावट देख रहे थे। अभिलाप के सामने ही दादा बाबू बोले, ‘तुमको क्या मजिक आता है?’

दीदी न कोई ध्यान ही न दिया। भीठी मुसकान से बोली, ‘हर लडकी मजिक जानती है। मजिक जान बिना लडकी का मन नहीं मिलता।’

अब दीदी न कुछ हलवे फुलके खाने का ऑर्डर दिया। दीदी आदमी को अच्छी तरह पहचानती नहीं, यह अभिलाप भी समझ गया। दीदी ने पूछा ‘चाय पियेंगे न?’

‘मैं चाय कभी नहीं पीता। बाबू न जवाब दिया। बाबू की इस आदत का जब पता नहीं है तो कितन दिना का परिचय हो सकता है? अभिलाप न सिर खुजलाया। दोनों कैंसी भीठी भीठी बातें कर रहे थे मानो बहुत दिना की जान-महफान हो। दोनों ही एक दूसरे से ‘तुम’ कह रहे थे।

अभिलाष के हिसाब से गड़बड़ हो रही थी।

खाने की चीजें कमरे में लाने के पहले अभिलाष ने दो बार खटखटाया। उसके बाद कुछ देर खड़ा रहा। डीलक्स होटल में यही कायदा है कि बेयरा कभी हड़बड़ाकर नहीं घुस आता, अदर के लोगो को ठीक होने के लिए कुछ वक्त देता है।

लेकिन इस बार साथ ही साथ अदर आने की अनुमति मिल गयी। अभिलाष ने देखा कि दीदी और बाबू दोनों ही जरा दूर-दूर बैठे हैं। बाबू बह रहे हैं, 'तुम्हारा कहना है कि मैं लेडीज़ मैन हूँ। कॉलेज की सारी लड़कियाँ मेरे बारे में सोचा करती थी। सो उनकी ठड़ी साँसों से ही मेरी यह हालत हुई। पैसा कमाने की सीधी राह न मिली। एक लड़की मुझे लेक्चर देती थी—कहती थी, प्यार करूँगी लेकिन उससे पहले भले बन जाओ। सुनकर सिर से पाव तक बदन जल उठता। मानो स्कूल की मास्टरनी के साथ गहस्यी कर रहे हो। प्रेम करती हो तो प्रेम करो। लेकिन औरतों की गाजियनी किसी मद को बरदाश्त नहीं होती।'।

'तुम ठीक बह रहे हो,' दीदी इन सब बातों में साथ दे रही हैं, यह सुनकर अभिलाष जरा ताज्जुब में आ गया।

दीदी ने अचानक जो पूछा, उससे अभिलाष को शम आ गयी।

अभिलाष को होटल से निकलकर जाते देखकर रामेश्वर ने पूछा, 'कहाँ चले ?'

'माला और फूल लेने,' ददी आवाज़ में अभिलाष ने जवाब दिया। इतने दिनों तक काम करते हुए तरह-तरह की फरमाइशें अभिलाष ने पूरी की, लेकिन किसी दीदी ने कभी डीलक्स होटल में ऐसा ऑर्डर नहीं दिया। बाबू लोग अकसर वेशर्मी से दूसरी चीज़ का ऑर्डर देते। पेट के लिए वह चीज़ सामने की दुकान से मोल भी लाना पड़ती।

'बहुत अच्छी माला होनी चाहिए और बहुत सुशबूदार फूल हो।' दीदी न कैसे नखरे से कहा था। उन्होंने दस-दस रुपये के दो नोट अभिलाष के हाथ पर ठूस दिये थे।

माला और फूल। रामेश्वर सोचने लगे। तो थोड़ी देर बाद कमरा खाली कर जाने वाले कडिडेट नहीं हैं। रामेश्वर उसके लिए परेशान जरूर

न थे क्योंकि श्रावण की इस संध्या को होटल के लगभग सभी कमरे खाली पड़े थे। जो भी आयेगा, उसे वे ठिकाना दे सकेंगे। किसी को लौटाना न होगा।

माला और फूल ! रामेश्वर को बहुत दिन पहले इस तरह का एक बेस मिला था। लेकिन उसमें पाटों खुद ही साथ में माला ले आयी थी। साथ में तीसरा आदमी भी था। रामेश्वर बाबू की जान पहचान का। बोले, 'रजिस्ट्री-आफिस से उनको सीधे लिये आ रहा हूँ। कलकत्ता में फूल श्या की कोई जाह नही है। इसीलिए होटल डीलक्स को ही माद किया। मोटी रकम देकर बड़े-बड़े होटलों में जाने की हैसियत सभी की तो नहीं रहती।'।

शादी की रात ही तो सुहागरात नहीं होती। 'अरे भारी गोली,' भले आदमी बोले 'वे सब नियम आजकल के रजिस्ट्री के ब्याह में अचल हैं। ब्याह के पहले ही सुहागरात नहीं हो गयी, यही बहुत है।'।

अभिलाष के सामने ही दीदी ने जूही बेला और रजनीगंधा का पकेट खोल डाला और एक मोटी-सी फूल की माला चोटी में लपेटना शुरू किया। अभिलाष ने देखा, बाबू नहाना अहाना किये बिना ही उस तेल-भरे पसीन के मुह से एक के बाद एक सिगरेट फूकते जा रहे हैं और अब मुह-बाये बनारसी साड़ी पहन हुए फूलों से सजी दीदी को टकटकी लगाकर देख रहे हैं।

फूलों के साज से सजी हुई दीदी इसके बाद जरा मनेजर बाबू के कमरे में चली आयी। सवेरे के समय बरसात में भीगी वह नाजूक लडकी जस कही अदृश्य हो गयी थी। इस लडकी का साज सिंगार, चाल डाल सब अलग था। लेकिन इसे देखकर कौन कहेगा कि यह मामूली होटल की मामूली अतिथि नहीं है, अभिलाष का कानून से बचन के लिए फॉल्स लगेज लेकर इन्होंने डीलक्स डोटल में डबल ब्रड किराये पर लिया है ?

दीदी अब एक टेलीफोन करना चाहती थी। रामेश्वर के टेलीफोन में ताला लगा रहता है। टेलीफोन उठाया जा सकता है लेकिन उनकी अनुमति के बिना डायल नहीं किया जा सकता।

दीदी न डायल किया। लगा कि उस ओर से किसी ने उठाया। दीदी बोली 'शोभना को बुला दीजिय।'।

उधर से लगा कि कोई कह रहा था कि अभी शोभना व्यस्त है। अभी-अभी साज सिगार हुआ है।

दीदी बड़े दुलार की आवाज में बोली, 'मुझे पता है। उसकी सुहागरात है। शायद अभी सज सेंबरकर नीचे जा रही है। फिर भी अगर जरा दें।'।

'हलो, हनो, शोभना—ऑल द बेस्ट। तू और समीरण बाबू सुखी हो। शोभना तू कुछ फिकर मत करना बिलकुल नहीं बाज तू बेफिकर फूल-शैमा कर ले आज कोई तेरे वहाँ नहीं आ रहा है। शायद किसी दिन न आयेगा। उसे ठीक शिक्षा दिये दे रही हूँ। ऐसी बातों में वह लगा जा रहा है कि उसे तेरी बात सोचने का समय तक नहीं मिल रहा है।'।

रामेश्वर इस सबका कुछ समझ नहीं रहा है।

दीदी कह रही हैं, 'शोभना, तुझे ज्यादा रोके नहीं रखूंगी। तू तो आज बचीन है।'।

'क्या कहा? मैं हीरोइन हूँ?' दीदी हँसने की कोशिश कर भी हँस न सकी। हीरोइन कहना चाहती है तो वह ले। आखिर किसी दिन हीरोइन बन ही गयी।'।

'शोभना, तुझे एक बार फूल शया की रात को देखने की ब-हुत तबीयत हो रही है। तू न कौन-सी बनारसी साड़ी पहनी है रे ?'

'ब्लू? अरे, कैंसी अच्छी है। हाँ रे, तूने नाक में बुलाक पहना है ?'

उधर से शायद पूछा कि निमंत्रित घर कब आ रही हो ?

दीदी अब गंभीर होकर बोली, 'ना रे, कोई रास्ता नहीं है। मुझे बहुत काम हैं। बहुत काम में फँसी हूँ—अजेंट काम में।'।

दीदी को सचमुच अभिनय आता है। रामेश्वर लक्ष्य कर रहे हैं कि उनकी सेडी-अतिथि की आवाज मानो रुलाई में तर हई जा रही है। वहाँ के बहूभात में न जा पाने पर बहुत दुख है। दीदी अब रुआँसी आवाज में बोली, 'शोभना, बिलकुल भूल गयी। मेरा एक प्यारा आईना है। बचपन में बाबा ने मुझे दिया था। उसे तेरे ही लिए रखा है। मेरे सूटकेस में है।'।

उधर से शायद फवशन में चलने के लिए फिर दबाव पड़ा। दीदी

अनायास धोली, 'ना रे, कोई रास्ता नहीं है। तुझको देख न सकी। बटे अर्जेंट काम में फँस गयी हूँ। गुडनाइट ! स्वीटड्रीम !'

रामेश्वर अपना काम करते करते ही लडकिया की अभिनय की क्षमता देखकर ताज्जुब में पड़ गये। 'अर्जेंट काम !' अर्जेंट काम में ही लगी हो ! मुश्किल बातें औरतें कसी आसानी से कह देती है।

दीदी ने अब रामेश्वर के हाथ पर टेलीफोन के पैसे दिये। 'बाद में दे देती। क्या जल्दी है ? अभी तो चली नहीं जा रही हो।' रामेश्वर न सौजय दिखाया।

लेकिन दीदी नक्रद चुकाकर जिम्मेदारी से बरी हुई। लगता था कि मद को पैसा की शम से बचा रही हो। या बहुत मनमौजी हो। अचानक सब धली जायें, कुछ ठीक नहीं। बहुतेरे ऐसे ही होते हैं। रात भर के लिए कमरा बुक कर आधे घंटे में अचानक चले जाते हैं। जाते वक्त ये लोग बहुत जल्दी में होते हैं, क्षण भर की देरी बरदाश्त न होती।

अब बाहर बरसात होने लगी थी। वर्षा का जोर धीरे धीरे बढ़ रहा था। 'आकाश की छत आज भी शायद फूट गयी।' रामेश्वर मजूमदार ने आक्षेप किया।

उधर दो नंबर कमरे के लिए दीदी ने और भी फूल मँगवाये। अभिलाप को फूलों से कमरा भर देने का हुक्म दिया था। लेकिन कहन के पहले ही अभिलाप के हाथ में दीदी ने एक पाँच रुपये का नोट रख दिया था।

अदर दोनों की हलकी गुनगुनाहट चल रही थी। अभिलाप समझ गया कि मीठी मीठी बातों से कमरा मधुमय हो उठा था।

कुछ देर बाद ही रामेश्वर ने देखा कि अभिलाप दो नंबर के कमरे में सोडा और बोतल लिये जा रहा है। तो अभी कलि की सध्या है। पियेटर समाप्त होने में बहुत देर है।

उसके बाद बाहर जसी बरसात हो रही थी। रामेश्वर ने उबासी ली। तबीयत ठीक न थी—अभिलाप के सिर रात की जिम्मेदारी डालकर रामेश्वर अपने कमरे में चले गये।

रात अधिक हो रही है। खूब ठंडे सोड़े के सिवा बाबू को अच्छा न लगता। अभिलाप बीच-बीच में घटी की आवाज सुनकर मिलने आ जाता। रात जितनी बढ़ती जा रही थी अभिलाप उतना ही सावधान हाता जा रहा था। घटी बजते ही घण से कमरे में घुस न जाता। दीदी बड़ी अच्छी थी। अभिलाप उन्हें शर्मिदा नहीं करना चाहता था।

बीच-बीच में खाना आता। दीदी क्या खाती, उसे भगवान जानें। दो कोका-कोला का ऑर्डर भी था।

रात बढ़ने के साथ साथ उनका रंग जैसे बदल रहा था। दीदी के दिमाग में अजीब खयाल आते। अभिलाप से पूछा, 'सदेश ला सकते हो ?'

पैसा फेंकने और वखशीश देने पर अभिलाप शेर का दूध भी लाकर दे सकता है। इस बरसात में छाता लगाकर अभिलाप सदेश लान निकला।

उस सदेश को लेकर क्या मुसीबत हुई ! अभिलाप को याद आया, सुहागरात में वर-वधू दोनों एक-दूसरे को सदेश खिलाते हैं।

दीदी भी बहुत मनमौजी हैं। अभिलाप को भी नहीं छोड़ा। कमरे में बुलाकर बोली, 'जितनी तबीयत हो सदेश लाआ, मेरे सामन।'

अभिलाप को परशानी का अंत नहीं। मैनेजर बाबू का हुक्म है किसी वेडरूम में एक सेकेंड के लिए बेकार मत रहना। काम खतम करने के साथ ही साथ चले आना। और दीदी हैं कि वहा खड़े-खड़े सदेश खाने को कह रही हैं।

बाबू दात निकाले हँस रहे हैं। लग रहा है कि नशा कुछ छा रहा है। बाबू बोले, 'बड़ी कडियल के पल्ले पड़े हो, ब्रदर। जो कहेगी वही कराकर छोड़ेगी। मेरी हालत देख रहे हो न। कहाँ दूसरी फूल शया के घर जाना था, वह नहीं, यही छिपा बैठा हूँ। लग रहा है कि यही सेकेंड फूल-शया हो। ब्रदर, तुम गडबड किये बिना टपाटप सदेश मुह में भर लो। दीदी आज अनपूरणा बन गयी हैं। मेरी गाठ तो सपाट है, लेकिन जो चाहता हूँ वही आ जाता है।'

लाचार होकर अभिलाप सदेश खाने लगा, अब दीदी ने और भी शरम में डाल दिया। अपने हाथों एक गिलास पानी चढ़ा दिया। क्या

दीदी न भी नशा किया है ? पूरे जीवन में अभिलाप ने नहीं देखा कि किसी गस्ट न होटल के बेयरा का पीने को पानी दिया हो ।

अब बाबू न मेज पर ज़रा तबला बजाना शुरू किया । बोले, 'अनुपमा, अभी भी वक्त था । जा सकता था । मुझे बहुत अर्जेंट जरूरत थी ।'

दीदी दुलार भरी आवाज में बोली, 'किसी तरह नहीं । आज तुमको कहीं जाने न दूंगी । बाहर बसो अच्छी बरसात हो रही है ।'

बाबू अब अभिलाप से बोले, 'बहुत अच्छा होटल है । कॉलेज लाइफ से यहाँ आन के लिए कितनी कोशिश की । लेकिन जेब खाली ।'

चले आइयेगा, सर । दोपहर में । एक्स स्टूडेंटों के लिए रेट बहुत कम रखे हैं ।'

'हम अब एक्स-स्टूडेंट नहीं रहे, ब्रदर । अब झट से एक बहुत ठंडा सोडा और ले आना तो ।'

दीदी ने फिर पैसे बढ़ा दिये । बोली, 'ओह, बेचारे को बहुत तकलीफ हो रही है । उसे बार बार भगा रहो हूँ । लेकिन भाई, फाई चारा नहीं । यह सब करना ही पड़ता है ।'

समय और अधिक हो गया था । और भी सोड़े की घोटलें अभिलाप ने सप्लाई की । बीच बीच में कुछ खाने को भी आया । वही सब प्लेट डिशें-घोटलें दो नंबर के कमरे की मेज के चारों ओर फले ये ।

दीदी ने फिर अभिलाप को बुला भेजा । अभिलाप को चिढ़ न हो रही थी, क्योंकि यह एक विचित्र पार्टी थी । हर बार ही अभिलाप को एक रुपया, दो रुपया मिल जाता था । अभिलाप ने हलकी-सी आपत्ति की थी । रुपये मिलें पर होटल की बदनामी हो, इसे वह नहीं चाहता था । दीदी खिलखिलाकर हँसी थी, 'आज खुशी का दिन है अभिलाप । ऐसा दिन क्या रोज आता है ? खुशी के दिन सभी को देना होता है, यह मेरे बाबा ने कहा था ।'

दीदी को बहुत खुशी हो रही थी, यह समझने में अभिलाप को कठिनाई नहीं हो रही थी ।

दीदी अब एक अजीब माँग ले बठी । 'अभिलाप, कमरे में नीली रोशनी

वहाँ है ? मेरे कमरे में एक छोटी सी ब्लू-लाइट रहेगी । यह जब से सोच कर रखा था । शोभना के कमरे में इस वक्त निश्चय ही ब्लू-लाइट जल उठी होगी ।'

बाबू इस वक्त कमरे में न थे, बाथरूम में गये थे । दीदी बोली, 'अभिलाप, तुम खफा मत हो । हमें अपनी सुशी और साध मिटा लेने दो । आज मेरा सबसे स्मरणीय दिन है ।'

अभिलाप ने अदाज लगाया कि दीदी के पेट में भी कुछ तेज चीज गयी है । उसके सिवा उन दादा बाबू को बहुत अधिक प्यार किया है । इतना प्यार करने की क्या बात है, यह अभिलाप समझ नहीं पा रहा था । दीदी के मुकाबले में वह आदमी कुछ भी न था ।

खीरो पावर की एक नीली बत्ती का भी अभिलाप ने इतजाम कर दिया । कुर्मी पर चढ़कर उसने लैंप भी लगा दिया ।

इस बीच दीदी ने डबल बेड भी साफ सुधरा कर सजा दिया था । फूलों का पैकेट खोलकर सूखे फूल भी बिस्तर पर छिटका दिये थे । अब सदर मीठी मीठी गंध आ रही थी ।

अभिलाप एक बोतल सोडा और ले आया था । रात और भी अधिक हो गयी थी ।

फिर अभिलाप की मुलाहट हुई । कमरे में जाकर अभिलाप ने देखा कि दीदी ने नीली बत्ती जला दी है । 'कैसा लग रहा है, बताओ तो ? बहुत कोमल, मलमल की सी मुलायम है न ?' दीदी ने शायद नशे की शोक में अभिलाप की राय मांगी ।

इस समय दादा बाबू कमरे में न थे । अदर शॉवर का पानी गिरने की आवाज आ रही थी । दीदी बोली, 'नहाने के लिए जबरदस्ती भेजा है । स्नान करने साफहुए बिना कहीं शुभ काय होता है ? तुम्हीं बताओ ।'

'अभिलाप तुम एक सोडा और ले आओ । यहाँ की गदी प्लेट डिशें सब साफ कर दो ।'

गदगी हटाते हटाते अभिलाप ने देखा कि दीदी दूसरे गिलास में कोई गोली घाल रही हैं ।

आजकल की औरतें तरह-तरह की गोतिया खाती हैं । अभिलाप उन

मामला में आजकल अपनी नाक नहीं डालता। सिरदर की गोली, चलट्टी हान की गालियाँ, जुबान की गोली, हाज़म की गोली, शरीर घराब होन की गोली। उस पर पिछली चार पत्नी ने बताया था कि और भी गोलियाँ निकली हैं।

थोड़ी देर में ही अभिलाप हाथ में बोतल लिय आ गया। दादा बाबू स्नान से निपटकर बहुत सुंदर बन गये थे। दीदी की ही कधी से बाल काढ़कर कधी दीदी को लौटा दी। अभी तक ट्रिक्स का दौर समाप्त नहीं हुआ था। दीदी ने पूछा, 'और कुछ चाहिए ?'

'और खाना नहीं—पीन का तो है।' दादा बाबू चहकते हुए बोले।

दादा बाबू की पीन की मात्रा ख़रा बड़ ही रही थी। अभिलाप की मौजूदगी की उपेक्षा कर दादा बाबू बोले, 'तुम मुझे बहुत चाहती हो, अनुपमा ?'

दीदी तेज़ आवाज़ में बोली, 'बिल्कुल नहीं।' मैं किसी मद को प्यार नहीं करती। जो प्यार करना नहीं जानते, उन्हें कोई कभी प्यार कर सकता है ?

दादा बाबू हा-हा कर हँसने लगे। 'सूब कहा तुमने, अनुपमा। नीली साइट जलाकर फूलों के बिस्तर के पास बातें बड़ी अच्छी लग रही हैं। बेरी स्वीट—बेरी बेरी स्वीट !'

रात और भी बड़ रही है। दो नंबर के कमरे में नीली बत्ती के सिवा और सब वस्तियाँ बुझ गयी हैं। और कितनी देर सोड़ा सप्लाई करना होगा, अभिलाप समझ नहीं पा रहा था। लेकिन खफा होने की जगह नहीं थी। ऐसे गेस्ट यहाँ बहुत नहीं आते। इनके लिए अभिलाप को सचमुच सहानुभूति होती है। अभिलाप अदाब लगा रहा है। मा चाप की अनुमति लिये बिना ये बाहर निकल शादी कर हाटल में ठहरे हैं। इनकी किस्म अलग है।

एक जग पानी और साबुन दीदी ने अब अभिलाप को छुट्टी दे दी। हाथ में दो घीस रुपये के नोट पाकर अभिलाप भौंचक्का था। दादा बाबू शायद आँखें बंद कर थोड़ा आराम कर रहे हैं। दबी आवाज़ में दीदी बोली,

‘तुम अब हमारे लिए तकलीफ न करो, अभिलाप । अब तुम सोन जाओ । अगर पीने की आदत हो तो थोड़ी शराब ले जाओ, अभिलाप ।’

अभिलाप न बताया, ‘आप मुझे बहुत अच्छी लगी, दीदी । आपकी सी लडकियां तो यहा आती नही ।’ बोतल का हिस्सा पाकर अभिलाप की खुशी और कृतज्ञता का अंत न था ।

दीदी अजीब बुद्धि की तरह हंसी । अब तो आनंद का समय था । अब तो केवल सुख है । लेकिन दीदी की आंखों में अभिलाप न माना आसू देखे । दीदी बोली ‘हमें यहा आये बिना और कोई राह-नही थी, अभिलाप । बहुत काशिश हुई । देखा कि मेरी कोई कीमत नही, अभिलाप, तुम समझ लो ।’ दीदी ने और भी कहा, ‘कीमत नही तो यहा क्यों हैं ? यही सोच रहे हो न ? अभिलाप सचमुच कुछ सोच नहीं रहा था, फिर भी दीदी न पूछा । उसके बाद अपने-आप ही जवाब दिया ‘अब मैं एक का ही ध्यान करती हूँ, अभिलाप । यहा इस फूल शया का बंदोबस्त न होता तो किसी दूसरी जगह फूल शैया का काम समाप्त हो जाता अभिलाप ।’

अभिलाप न अदाज लगाया कि दीदी ने खुद भी सनक म आकर शराब कुछ ज्यादा ही पी ली है । नही तो इस तरह अनजान बेयारे के साथ कोई बात नहीं करता है । ‘दीदी, अब आप सो जाइय,’ अभिलाप बोला, ‘बाहर जैसी बरसात हो रही है, उसमें लौटन की कोई बात ही नहीं उठती ।’

अनुपमा खिलखिलाकर हंस पड़ी । ‘अब तुम्हारी छुट्टी है । तुम जाकर सो जाओ । शायद शादी नहीं हुई है ?—फूल-शैया की रात को अभी कोई सोन जाता है ?’ यह कहकर उस दीदी न बिदा कर दिया ।

अभिलाप कुछ ज्यादा देर तक सोता रहा । दरवान के पुकारन पर जड़ नींद टूटी तो डीलकम हाटल में शोर मचा हुआ था ।

मैनजर रामेश्वर बाबू उस वक्त सिर पर हाथ रखे बैठे थे । दा नवर के कमरे में दीदी बिस्तर पर मरी पड़ी थी । पुलिस आयी हुई थी । दादा बाबू पर ही पुलिस को सदेह था । दादा बाबू कह रहे थे, उनको कुछ नहीं मालूम । गुप्त अभिसार में आकर कब सो गये इसकी भी उन्हें याद नहीं ।

दीदी न ज़रूर खुद ज़हर खा लिया था। पुलिस अब भी उन सब बातों पर विश्वास नहीं कर रही थी। कह रही थी, 'एक जीती जागती लड़की न अभिसार में आकर तुम्हारे बिस्तर पर लेटकर ज़हर खा लिया और तुम्हें पता न चला। वह सब कोट में कहना। यहाँ नहीं।' वह आदमी फिर भी कह रहा था, 'विश्वास कीजिये, मुझे कुछ भी नहीं मालूम। मुझे शक हो रहा है कि खुद ज़हर खाने के पहले उसने मुझे भी नींद की दवा खिला दी थी। मुझे बहुत नींद लग रही थी, विश्वास कीजिये।' पुलिस उसे थाने ले गयी। अब पुलिस के पाट-टाइम फोटोग्राफर फोटो स्टूडियो के बीरेन बाबू कमर की फोटो उतार रहे हैं—फूलों के बिस्तर पर फूल शया के अंत में राजरानी की तरह बगल की लड़की अनुपमा, अनुपमा सेनगुप्त लेटी थी। भाई को, भावज को, माँ को मुक्ति दकर और शोभना की सारी परेशानियाँ को समाप्त कर कसे शांत भाव से निश्चित सो रही थी अनुपमा सेनगुप्त।

समाचार पाकर पागला की तरह शोभना भागी आयी। सास न कहा था, ब्याह के एक बरस के बीच श्मशान में, आढ़ में, मृत्यु के किसी काम में घर-बहू को नहीं रहना चाहिए। लेकिन शोभना कोई बात नहीं सुनना चाहती।

शोभना ने यही सुना कि अनुपमा के साथ का आदमी बड़ी मुसीबत में फँस गया है। फिर मुसीबत का क्या अंत—पुलिस का फंदा काटने में एक बरस तो लग ही जायेगा। उस आदमी न पुलिस को अपना नाम राधाकांत राय या ऐसा ही कोई नाम बताया है।

रो रोकर शोभना लोटी जा रही थी। बहुत देर तक उसे उठाया नहीं जा सका। शोभना की सास ने यह सुन असंतुष्ट होकर कहा था, 'बहुत हो गया सहेली, सहेली। किसी के चले जान पर दुख तो होता ही है। लेकिन ~~इतना ब्यादा दुख करने के कोई मायन नहीं होत।~~

शकर

7 जनवरी 1933 को जन्म । बचपन में ही गांव छोड़ कर कलकत्ता चल आए ।

ये अनजाने' पहली औपन्यासिक कृति थी, जिसका संपूर्ण वगला साहित्य में विशिष्ट स्थान है । दश व्यापी ख्याति प्राप्त इस उपन्यासकार ने अपने उपन्यास 'चौरंगी' से साहित्य के पाठकों के लिए जातीयता के संकीर्ण अर्थों को बिल्कुल बदल दिया था ।

शकर की कृतियाँ सिर्फ कहानी कहने की कला का ही उत्कृष्ट नमूना पेश नहीं करती बल्कि अपनी विधागत ऊँचाइयों को छूती हुई मानव-मूल्यों को स्थापित करने व यथास्थिति को छिन्न भिन्न करने की दिशा में साधक प्रयास भी सिद्ध होती है । प्रस्तुत कृति में पाठक फिर एक सही रचनाकार की अनुभूति से साक्षात्कार कर पायेंगे ।